师范三年级的那个暑假，炽热的阳光毫无遮拦地洒在刘集镇的土地上，闷热的空气仿佛都凝固了。
宋梅站在自家小院里，望着那几株曾经生机勃勃如今却略显颓势的无花果树，满心都是对未来的迷茫与对当下生活的无奈。
自从父亲离世后，母亲精神失常，弟弟还年幼，这个家就像一艘在暴风雨中飘摇的小船，随时都有倾覆的危险。
就在宋梅觉得生活的重担快要将她压垮的时候，江城的大伯和二叔来了。
他们的车缓缓停在小院门口，扬起一阵尘土。
大伯和二叔从车上下来，宋梅看到他们的那一刻，心中五味杂陈。
这两位在大城市里生活得光鲜亮丽的亲人，此刻出现在这个破旧的小院里，显得格格不入。
大伯走上前，拍了拍宋梅的肩膀，声音略带沙哑地说：
“小梅，这些年苦了你了。”
二叔则走进屋内，看着精神恍惚的母亲和躲在角落里怯生生的弟弟，眼眶也红了。
原来，大伯和二叔之所以这么急切地赶来接走妈妈、弟弟和爸爸的骨灰，是因为他们心中一首对爸爸怀有愧疚。
当年知识青年上山下乡，爸爸主动要求来农村锻炼，不然下乡的就会是大伯或二叔。
这些年，他们在城市里生活得顺风顺水，事业有成，家庭美满，而爸爸却在这艰苦的农村度过了大半生，最后还早早离世。
他们觉得自己有责任和义务去承担爸爸现在无法履行的责任，照顾好妈妈和弟弟。
宋梅望着大伯和二叔忙碌的身影，思绪不由自主地飘回到了过去。
小时候，她也曾有过幸福快乐的时光。父亲虽然是下乡知青，但他知识渊博，会给宋梅讲城里的故事，教她读书识字。
母亲心灵手巧，会在昏暗的灯光下，为宋梅缝补破旧的衣服，还会在院子里种上美丽的蔷薇花。
每到春天，蔷薇花盛开，整个院子都弥漫着淡淡的花香，那是宋梅最美好的回忆。
然而，这一切都在父亲生病后发生了改变。
为了给父亲治病，家里西处借债，生活变得一贫如洗。父亲最终还是离开了他们，母亲承受不住这样的打击，精神时好时坏。
从那以后，宋梅的生活陷入了无尽的黑暗。
她不仅要照顾母亲和年幼的弟弟，还要面对邻里的冷眼和同学的嘲笑。
那些日子，她感觉自己就像一只孤独的小船，在波涛汹涌的大海里挣扎，看不到一丝希望。
记得有一次，母亲病情发作，在大街上又哭又闹。
宋梅拼命地拉住母亲，周围围满了看热闹的人，那些异样的目光像针一样刺痛着她的心。
还有一次，学校组织活动，宋梅因为要照顾母亲没能参加，同学们便在背后说她不合群，嘲笑她是个没人要的孩子。这些痛苦的经历，让宋梅对刘集镇充满了厌恶和恐惧。
搬家的那天，院子里一片忙碌。
大伯和二叔找来了搬家公司，将家里的家具一件件搬上车。
那套破旧的桌椅，是父亲亲手打造的；那口掉了漆的衣柜，承载着母亲年轻时的回忆。
可如今，这些都要被卖掉，被运走，就像宋梅即将告别她在刘集镇的过去。
妈妈坐在院子里的小板凳上，眼神空洞，时而喃喃自语。弟弟紧紧地拉着宋梅的衣角，眼中满是不舍和恐惧。
宋梅抚摸着弟弟的头，轻声安慰着他，可自己的心里却像被刀割一样难受。
爸爸的书被一捆一捆地扎起来，那些都是父亲生前最珍视的宝贝。
宋梅看着这些书，心中涌起一阵酸涩。这时，妈妈拿着一本宋梅的《少年文艺》，用含糊不清的声音问她：“小梅，这些书还要不要？”
宋梅看着那些曾经带给她无数欢乐和梦想的杂志，心一横，回答道：“不要！” 声音中带着一丝决绝。
她知道，这些东西只会勾起她痛苦的回忆，她要彻底告别过去，重新开始。
于是，那几本《少年文艺》和其他的书一起，被卖给了收废品的。
看着收废品的三轮车渐渐远去，宋梅的心中有一种说不出的滋味。
院子里的无花果树和墙上的蔷薇花，在爸爸去世的那一年好像突然都枯萎了。
如今，它们就像宋梅在刘集镇的生活一样，只剩下残败和凋零。
当大伯和二叔带着妈妈、弟弟和爸爸的骨灰离开刘集镇时，宋梅坐在车上，望着窗外熟悉又陌生的景色，泪水模糊了双眼。
她知道，从这一刻起，她与刘集镇的一切彻底告别了。
车子缓缓驶离，刘集镇渐渐消失在她的视线中。
宋梅深吸一口气，心中暗暗发誓，一定要在新的地方重新开始生活。
虽然未来充满了未知，但她相信，只要离开这个充满痛苦回忆的地方，就一定会有新的希望。
到了江城后，大伯和二叔为宋梅妈妈治病，当她知道宋梅考上了麻阳师范，病竟奇迹般的好了，并一定要回刘集老屋看一看，还要为宋梅在这里办升学宴。
回到刘集镇，老屋依旧破旧，可母亲的脸上却有了久违的神采。
她忙前忙后，招呼着邻里乡亲。宋梅看着母亲，心中满是复杂的情绪。曾经，这里是她最想逃离的地方，如今却因为母亲的坚持，又回到了原点。
升学宴上，乡亲们纷纷前来祝贺，可宋梅却觉得这一切都有些虚幻。她礼貌地回应着，心里却在盘算着，等宴一结束，便要尽快离开。
阳光艰难地穿透云层，洒在刘集镇这片土地上，却驱不散宋梅心中的阴霾。
在别人眼中，刘集镇或许是宁静质朴的小镇，可对宋梅来说，这里是一场漫长噩梦的发生地，满是不堪回首的记忆。
那些日子，像被乌云笼罩，沉重又压抑。
若说在这令她想要逃离的刘集镇还有什么牵挂，那便是后山那座矮矮的荒坟。
荒草丛生间，静静躺着宋梅最亲的哥哥。一想起哥哥，宋梅的眼眶便不自觉，那些与哥哥共度的时光，如潮水般涌上心头。
哥哥比宋梅大几岁，自小就对她疼爱有加。
小时候，家里穷，没有什么玩具，哥哥就用木头亲手给她雕刻小玩偶，虽模样简单，却是宋梅最宝贝的东西。
夏日的夜晚，哥哥会带着她躺在院子里的凉席上，指着满天繁星，给她讲古老又神奇的故事，伴着轻柔的晚风，宋梅总能甜甜入睡。
后来，厄运毫无征兆地降临。哥哥突然开始频繁咳嗽，起初大家都以为只是普通的感冒，并未在意。
可随着时间推移，哥哥的病情愈发严重，咳嗽越来越剧烈，常常咳得满脸通红，甚至咳出鲜血。
一家人这才慌了神，西处借钱带哥哥去看病，然而，最终还是被确诊为肺结核。
在那个医疗条件有限的年代，肺结核几乎是难以治愈的绝症。
哥哥开始了漫长而痛苦的治疗过程，药物的副作用让他整个人迅速消瘦下去，原本圆润的脸颊变得凹陷，皮肤蜡黄，双眼也失去了往日的光彩。
但即便被病痛折磨得不形，哥哥在宋梅面前总是强撑着微笑，安慰她不要害怕。
每到夜晚，宋梅总能听到哥哥因病痛难以入眠发出的呻吟声，那声音如同一把把尖锐的刀，割着她的心。
她偷偷躲在角落里哭泣，恨自己无能为力，不能替哥哥承受这份痛苦。
而哥哥察觉到她的难过，总是用他那瘦骨嶙峋的手轻轻抚摸她的头，轻声说：“小梅，别担心，哥哥会好起来的。”
随着病情恶化，哥哥的身体越来越虚弱，连下床走动都变得异常艰难。
可即便如此，只要宋梅放学回家，他总是挣扎着坐起来，询问她在学校的情况，鼓励她好好学习。
他说：
“小梅，你一定要努力读书，走出这个小镇，去看看外面的世界。”
宋梅含着泪拼命点头，她知道，这是哥哥对她的期望，也是她在这黑暗生活中坚持下去的动力。
在生命的最后时光，哥哥对生的渴望愈发强烈。
他看着窗外的绿树，眼中满是留恋，对宋梅说：
“我好想再和你一起去后山抓蝴蝶，好想看着你长大。”
宋梅紧紧握着哥哥的手，泪水止不住地流：
“哥哥，你一定会好起来的，我们一起去。”
然而，命运终究没有眷顾他们，哥哥还是永远地离开了。
从那以后，后山的荒坟成了宋梅在刘集镇唯一的牵挂。
每当思念哥哥，她就会独自来到坟前，对着墓碑倾诉心声，仿佛哥哥从未离开。
师范毕业后，宋梅满心期待能摆脱刘集镇的阴影，去一个全新的地方开始生活。
在县教育局报到时，她坚决拒绝了回刘集中学的提议，只希望能分配到离县城近一点的地方，那里交通便利、信息通畅，或许能让她更快地走出过去的伤痛。
她怀揣着这份小小的期待，焦急地等待分配结果。
然而，当通知下来的那一刻，她的心瞬间沉入谷底。
她被分配到了一个偏远的地方，距离县城十分遥远。她知道，这样的安排或许并非那位给她建议的刘副科长本意，但现实就是如此残酷。
这个消息如同晴天霹雳，让宋梅感到无比的绝望和无助。
她望着手中的分配通知，泪水模糊了双眼。她不明白，为什么命运总是对她如此不公，连一个重新开始的机会都不肯给她。
但即便心中满是委屈和不甘，宋梅还是咬着牙，决定接受这个现实。
她知道，生活不会因为她的抱怨而改变，她必须坚强地走下去，带着哥哥的期望，去追寻属于自己的未来。
在收拾行李准备前往偏远学校报到时，宋梅再次来到了后山哥哥的坟前。她轻轻抚摸着墓碑，声音哽咽：
“哥哥，我又要离开了，这次去的地方很远，不知道什么时候才能再来看你。但我会带着你的期望好好生活，你在那边一定要好好的。”
山风轻轻吹过，仿佛是哥哥在回应她。
许久，宋梅站起身，深深看了一眼那座荒坟，转身离去，她的背影坚定又孤独，一步步走向未知却又充满希望的新生活。
