青溪村的夏末总带着几分慵懒的甜。
林秋生坐在老槐树下补织布机，竹针在经纬间穿梭，织出的星纹比以往更亮——那是他用昨夜孩子们送的星露浸过的线。林月靠在他肩头绣肚兜，针脚歪歪扭扭，倒比母亲当年的更添几分稚趣。
"哥，你看！"林月突然举起手里的肚兜，"虎子非说要给小桃绣虎头，结果扎了满手针眼。"
话音未落，院外传来小桃的尖叫。两人掀开门帘，正瞧见虎子举着根树枝追着只花蝴蝶跑，小桃捂着手腕追在后面，腕间的银月印记泛着淡粉色——那是她今早偷偷用星露给虎子治擦伤时染的。
"慢点儿！"林月笑着追过去，"星露虽能治伤，可别把衣裳又蹭脏了。"
林秋生望着他们的背影，金坠在胸口发烫。那是父亲用最后一口气塞给他的，说"等你长大就懂了"。此刻他忽然明白，父亲所谓的"懂"，是看孩子们把日子过成星露里的光，把平凡的当下酿成未来的甜。
"秋生哥！月姐姐！"小桃气喘吁吁地扑过来，"虎子说他看见井里有'会说话的星星'！"
林秋生刚要说话，守墓老人拄着拐杖从院外走进来，手里捧着个青瓷罐："不用去井边看了，星露罐里的'记忆露'开了。"
众人围过去。罐子里的星露正泛着金红色的光，原本清澈的液体里浮起细碎的光点，像撒了把星星碎成的糖。最中央的光点突然凝成个小女孩的模样——扎着双髻，穿着靛蓝小褂，正是三百年前的小桃。
"阿姐！"小女孩的声音像银铃，"我在祭坛等你呢，你答应给我编草环的！"
小桃的眼睛一下子亮了。她松开虎子的手，凑到罐子前："你是...我的阿婆？"
"是呀。"小女孩歪着头笑，"我是你阿娘的阿娘，那时候青溪村还没有桃树，星核祭坛刚建好呢。"
林月拽了拽林秋生的袖子，指向罐子："她腕间的印记......"
果然，小女孩腕间也有银月纹，只是更淡些，像被岁月洗过的月光。
"这是'星露回溯'。"守墓老人解释道，"当星露吸收了足够多的爱，就能让不同时代的同血脉者'见面'。"
小桃颤抖着伸出手，指尖刚碰到罐子，光点突然炸裂成星屑，在两人之间织成条光桥。小桃踩着光桥往前跑，林秋生和林月对视一眼，牵着虎子跟了上去。
光桥尽头是片更古老的桃林。桃花开得正盛，每片花瓣都凝着星露，比青溪村的更亮、更暖。穿靛蓝小褂的小女孩蹦跳着转了个圈，裙角扫落几片桃花，落在小桃的头顶。
"阿姐，你看！"她指向桃林中央的石台，"阿爹阿娘在给我们煮桃花粥呢。"
石台上，穿粗布衫的年轻夫妇正往陶锅里撒桃花。男的扛着锄头，女的提着竹篮，篮里装着刚摘的桃花——正是林秋生兄妹在"记忆之境"里见过的父母。
"那是我们的曾祖父曾祖母？"林月轻声问。
"是呀。"小女孩拉起小桃的手，"那时候星核本源还很弱，总有人来偷挖星砂。阿爹阿娘就用桃花粥喂我们，用星露给我们治伤，说'只要心里有光，就不怕黑'。"
虎子突然拽了拽小桃的衣角："我...我能摸摸她吗？"
小桃蹲下来，握住虎子的手按在自己心口："她在我身体里呢。刚才跑过来的时候，我好像听见阿娘在说'小桃要乖，要和小伙伴们分享你的光'。"
话音未落，石台上的父母突然抬起头。他们没有看见小桃，却对着空气温柔地笑："阿月，秋生，你们又带孩子们来玩了？"
林秋生和林月浑身一震。这是他们第一次在"跨代记忆"里被"看见"。
"阿娘！"林月扑过去，却只触到一片温暖的星露。
"傻丫头。"母亲的声音像春风，"我们早就在你们的血脉里了。你看，小桃的虎头绣得歪歪扭扭，像极了你小时候；虎子追蝴蝶的样子，和你爹当年一模一样。"
父亲举起锄头晃了晃："秋生的织布机织得越来越好了，星纹比我还细。咱们啊，就等着看孩子们把青溪村，把星核本源，守得更亮堂。"
星露突然剧烈翻涌。林秋生感觉有什么东西从灵魂深处涌出来，化作点点星光，融入桃林的星露里。那是父亲的记忆、母亲的叮嘱、小桃的虎头、虎子的蝴蝶，还有所有被爱浸润的日子——原来所谓传承，从来不是刻意的选择，而是血脉里自然流淌的温度。
"该回家了。"守墓老人的声音把众人拉回现实。罐子里的星露己经恢复清澈，小女孩的身影渐渐消散，临走前她对小桃眨了眨眼，"下次带虎子来，我教他编草环。"
暮色渐浓时，众人坐在老槐树下。林月把星露罐扣在桌上，罐底沉着片桃花瓣，上面凝着颗星露，在灯光下泛着暖红的光。
"哥。"林月指着窗外，"月亮又圆了。"
林秋生抬头。月亮右侧的阴影彻底消失了，银辉里浮动着细碎的星屑，像撒了把碎银。更远处，星轨碑的银痕泛着柔和的光，上面新添了一行刻痕：
"爱是星露的根，扎在过去，开在未来。"
风掠过桃树，落英缤纷。小桃捡起片桃花，放在虎子手心里："阿太说，要把光分给小伙伴。"虎子捏着花瓣，嘴角沾着星露的甜，重重点头。
林秋生望着孩子们，又望向守墓老人。老人的右眼泛着银光，左眼泛着金光，像极了星核本源的阴阳两面。他忽然明白，所谓守护，从来不是一个人的孤军奋战——是父母用生命铺的路，是孩子们用手心捧的光，是所有被记住的爱，一起把岁月酿成了星河。
