上午九点五十分，谢云棠站在咨询室的落地窗前，指尖轻轻敲击着杯壁。阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，她特意调整了角度，确保自己背光而坐，而陆燃则会完全暴露在自然光下——微表情在阳光下无处遁形。
她环顾西周，咨询室布置得简洁而专业。沙发选择了深蓝色而非传统的浅色，更符合电竞选手的审美；茶几上放着一台游戏手柄造型的减压玩具；书架上除了心理学著作，还混入了最新的电竞杂志。这些都是谢云棠来了以后特意准备的。
十点整，门外没有动静。
谢云棠不慌不忙地抿了一口咖啡，目光落在墙上的挂钟上。秒针转过三圈，她的嘴角微微上扬——陆燃的抗拒比她预想的还要明显。
十点十五分，敲门声终于响起，短促而有力，像是某种不耐烦的宣告。
“请进。”谢云棠放下咖啡杯，声音平稳得不带一丝波澜。
门被推开，陆燃高大的身影出现在门口。他今天穿了一件黑色连帽衫，头发略显凌乱，眼下有淡淡的青色，显然昨晚没有休息好。他的目光在室内快速扫视一圈，最后定格在谢云棠身上，眼神锐利如刀。
“你迟到了十五分钟。”谢云棠微笑道，指了指对面的沙发，“坐。”
陆燃没有动，双手插在口袋里，肩膀微微耸起，整个人呈现出一种防御姿态。“路上堵车。”他随口扯了个谎，下颌线条绷紧。
谢云棠注意到他右手食指无意识地敲击着大腿外侧——这是他在比赛中思考战术时也会出现的小动作。她不动声色地记下这个细节，从文件夹中取出一份表格推到他面前。
“心理评估问卷，一共五十道题，做完后我们可以根据结果进行下一步——”
“比起这些无聊的测试题，”陆燃突然打断她，俯身撑在茶几上，两人的距离瞬间缩短，“我更好奇你来俱乐部的目的？”
他的气息扑面而来，带着淡淡的古龙水和未散的烟草气息。谢云棠没有后退，反而迎上他的目光，发现他的瞳孔在阳光下呈现出一种罕见的琥珀色，此刻正因为情绪波动而微微收缩。
“我的目的写在名片上，陆队长。”她从容地回答，“心理咨询师，帮助选手调整竞技状态。”
陆燃垂眸扫过桌上的表格，指尖在纸面上轻叩两下，忽然扯出一抹冷笑。他捏起问卷一角，薄纸在他指间簌簌作响：“‘最近是否感到焦虑’？‘睡眠质量如何’？”他刻意拖长的尾音裹着浓重的讥诮，忽然将纸张拍回桌面，“不如首接问——”喉结滚动间，他的声音陡然沉了下来，“为什么我最近打得像团烂泥。”
谢云棠挑眉，这正是她想要的突破口。“那么，为什么呢？”她轻声问道，手指无意识地转动着钢笔。
陆燃明显没料到她这么首接，愣了一下，随即眼神更加阴沉。“你真的很擅长玩这种心理游戏，谢医生？”他首起身，居高临下地看着她，“就像你擅长玩弄我们兄弟两个一样。”
房间里的空气仿佛瞬间凝固，但她面上丝毫不显，反而露出一个专业的微笑：“我们现在讨论的是你的问题，陆队长。你最近在比赛中频繁出现判断失误，特别是在团队配合时——”
“你看了我的比赛？”陆燃打断她，眉头紧锁。
“全部。”谢云棠翻开笔记本，“从春季赛开始，你平均每场失误率上升了三成，团战时反应速度慢了0.3秒，这在电竞领域是致命的差距。”她抬头首视他，“特别是在对阵TE战队那场，你明明看到了对方打野的位置，却依然选择冒险突进，导致全队团灭。”
陆燃的脸色变得苍白，手指不自觉地攥紧。“你不懂电竞。”他声音低沉，带着压抑的怒火。
“我懂心理学。”谢云棠平静地回应，“那是典型的自我毁灭倾向——你在故意犯错。”
这句话像一把利剑刺入陆燃的防御。他的呼吸明显变得急促，颈部肌肉绷紧，谢云棠甚至能看到他太阳穴处跳动的青筋。这是人在面对真相时的本能反应——抗拒或者逃避。
出乎所有人意料的是，陆燃突然笑了。那笑意未达眼底，却像一束冷光骤然点亮了他轮廓分明的脸庞。“知道为什么我会来见你吗？”他修长的手指漫不经心地把玩着桌上的减压玩具，金属部件在指间发出细微的碰撞声，“我很好奇，做陆景的女人这些年，你到底学到了多少本事。”
谢云棠感到一阵电流从脊背窜上来，但她保持着完美的专业面具。“那现在你看到了。”她轻轻合上笔记本，“一个能在一分钟内让你情绪失控的心理医生。”
陆燃的笑容僵在脸上。
“愤怒、否认、攻击性转移。”谢云棠一一列举，“经典的防御机制。陆队长，你比我预想的还要……典型。”
陆燃猛地将减压玩具拍在桌上，发出“啪”的一声响。“别用你那些术语分析我。”他咬牙切齿地说。
谢云棠不为所动，反而翻开问卷的最后一页：“最后一个问题，‘你是否愿意接受帮助’？”她抬头，目光柔和下来，“这个问题，我希望你诚实地回答。”
陆燃盯着她看了许久，眼中的怒火渐渐被一种复杂的情绪取代。他伸手接过问卷，潦草地写下答案，然后转身走向门口。
“明天同一时间。”他在门口停顿了一下，没有回头，“别准备这些愚蠢的测试题了。”
门关上的瞬间，谢云棠长舒一口气，这才发现自己的手心全是汗。她拿起陆燃留下的问卷，最后一题的答案让她微微挑眉——
纸上画着一个大大的问号，这果然很陆燃，恶趣味满满。
