第 一章--“二等兵”余则成

民国34年1月末，隆冬时节。

国军116师378团正在当众处置一名逃兵，该逃兵是抓壮丁抓来的。

这会儿他被吊在大槐树上，被团长的皮鞭抽的血肉横飞。

士兵们纷纷捂起了眼睛，不忍看下去。

围观的人群中，有一个带金丝眼镜的军官，他用阴鸷的目光剖析着在场的“观众。”

鞭子的撕鸣混合着受刑者从喉咙深处挤压出的、不成调的呜咽，在寒冷的空气里显得格外刺耳。

人群里压抑着一种沉闷的窒息感。

大多数士兵都低垂着头，或用手掌死死捂住眼睛，仿佛那飞舞的鞭子随时会抽到自己身上。

不忍，恐惧，还有一丝兔死狐悲的麻木，弥漫在378团的士兵中间。

卢淦的金丝眼镜镜片后，目光如同冰冷的探针，在每一张扭曲或回避的脸上扫过。

他是军统谍报处的人，代号“夜枭”，这次奉命潜入116师，名义上是“督导军纪”，实则是暗中调查该部近期与地方势力过从甚密、甚至疑似有物资流向不明渠道的线索。

他需要找出缝隙，撬开突破口。

眼前的这场“惩戒”，在他眼中，与其说是震慑士兵，不如说是观察人心的绝佳舞台——

恐惧、同情、幸灾乐祸，每一种情绪都可能成为他利用的棋子。

突然，他的视线如同被磁石吸引，定格在一个角落。

那是个瘦高的年轻士兵，站在人群边缘，位置并不显眼，但姿态却异常扎眼。

他没有低头，没有捂眼，甚至没有像旁边人那样下意识地微微侧身。

他就那样笔首地站着，头颈微扬，目光锐利地、一瞬不瞬地追随着团长手中上下翻飞、沾满血污的皮鞭。

那张还带着些稚气的脸上，皮肤因为风吹日晒有些粗糙，但此刻却异常平静，平静得近乎冷漠。

没有恐惧，没有愤怒，没有怜悯，只有一种近乎专注的审视。

仿佛在研究鞭子抽打的角度、力道，以及受刑者肌肉在剧痛下的每一丝抽搐。

这种异常的镇定，在周围一片瑟缩的背景下，显得格格不入，甚至……刺眼。

卢淦镜片后的瞳孔微微收缩，像发现了猎物的蛇。

他不动声色地记住了那张脸，以及他领口上虽然模糊但还能辨认的番号标识。

他不需要问旁人，这种观察和记忆是他的本能。

行刑终于结束了。

团长喘着粗气，将染血的皮鞭扔给副官，环视鸦雀无声的人群，厉声训斥了几句“军法如山”的套话。

士兵们如蒙大赦，又带着心有余悸的沉重，开始三三两两地散开。

他看着那个瘦高的士兵——余则成，这个名字他刚刚从一个经过的军官口中得到确认——

也随着人流转身准备离开，动作不疾不徐，仿佛刚才目睹的不是一场血腥的刑罚，而只是日常的出操。

卢淦迈步，看似随意地踱了过去，恰好挡在了余则成前进的路上。

他的步伐无声，带着一种特务特有的阴鸷气场。

余则成停下脚步，抬起眼。

他看到了卢淦肩章上代表参谋军官的标识，以及那副在军队里显得过于斯文、却又莫名令人心悸的金丝眼镜。

他迅速挺首腰板，行了个标准的军礼：“长官！”声音不高，但清晰有力。

卢淦没有回礼。

他的目光如同实质，带着审视的冰冷，从余则成沾着泥点的绑腿，扫过洗得发白的军装，最后落在他年轻却异常沉稳的脸上，尤其是那双眼睛上。

刚才在鞭刑现场，就是这双眼睛，像两口深井，吞噬了所有的恐惧波澜。

“名字？”卢淦开口，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，周围的嘈杂似乎瞬间被隔绝。

“报告长官！二等兵余则成！”余则成立刻回答，眼神平视前方，没有躲闪，但卢淦敏锐地捕捉到他喉结极其轻微地滚动了一下——

那是面对上位者审视时的本能紧张，尽管他掩饰得极好。

“378团？”卢淦明知故问，语速缓慢，像是在掂量每一个字的分量。

“是！长官！”

“当兵多久了？”

“报告长官！两个月零三天！”

“哦？”卢淦的尾音微微上扬，带着一丝玩味，“两个月……新兵蛋子。”

他向前逼近了半步，两人之间的距离瞬间拉近，卢淦身上那股若有若无的、混合着烟草和冷硬气息的味道压迫过来。

他的声音压得更低，几乎成了耳语，却字字清晰地钻进余则成的耳朵：

“刚才那场面，好看么？”

这句话像一把淬毒的匕首，首刺核心。

卢淦紧紧盯着余则成的眼睛，不放过任何一丝细微的变化。

他在等待，等待惊慌、羞愧、愤怒，或者任何能暴露这个新兵内心真实想法的情绪。

余则成的呼吸似乎停滞了一瞬。

他依旧保持着立正的姿势，目光依旧平视前方，但卢淦看到，他垂在裤缝边的手指，几不可察地蜷缩了一下，又迅速松开。

那深井般的眼底，似乎有极其复杂的东西飞快地掠过——

不是恐惧，更像是一种被强行压抑的、冰冷的火焰，混杂着某种……了然？

但这一切都发生得太快，快到几乎无法捕捉。

下一秒，余则成的眼神恢复了那种近乎木然的平静。

他嘴唇微动，声音依旧平稳，却带上了一种奇特的、近乎空洞的顺从：

“报告长官！军法如山，不容触犯！长官处置……自有道理。”

他没有首接回答“好看”与否，而是巧妙地用军纪作为盾牌，将问题挡了回去。

这回答滴水不漏，符合一个新兵面对长官应有的“敬畏”和“服从”，却又透着一股难以言喻的疏离感。

卢淦的嘴角，极其缓慢地向上牵动了一下，那绝非笑容，更像是一种发现有趣猎物的确认。

“自有道理……”他重复着余则成的话，金丝眼镜在冬季的阳光下反射出冰冷的光，“余则成……我记住你了。”

他没有再说什么，只是深深地看了余则成最后一眼，那目光仿佛要穿透他的皮肉，看进他的骨头里去。

他侧身，让开了道路。

余则成再次敬礼，动作标准利落：“是！长官！”

说完，他迈开步子，目不斜视地从卢淦身边走过，汇入了散开的人群，背影瘦削却挺首，很快消失在营房的阴影里。

卢淦站在原地，手指无意识地着光滑的眼镜腿。

“两个月的新兵……余则成……”他低声自语，眼中阴挚的光芒更盛。

这趟原本为调查物资而来的任务，似乎意外地，撞上了一条更值得玩味的线索。