古镇边缘的风裹挟着河水的腥气和野塘的腐味，像冰冷的鞭子抽打在孟云归脸上。她沿着记忆里模糊的路径狂奔，青石板路早己被坑洼的土路取代，两旁歪斜的老屋门窗洞开，黑洞洞的，如同废弃的墓穴。空气里弥漫着一种死寂的荒芜，只有她急促的脚步声和自己粗重的喘息在空荡的村落里回荡。
柳坞。这个名字像一块沉入淤泥的石碑，只剩一个模糊的刻痕。
终于，一片被枯萎垂柳半包围的野塘出现在视野尽头。塘水浑浊发绿，漂浮着腐烂的枝叶和可疑的泡沫。几间低矮破败的瓦房散落在塘边，墙皮大片剥落，露出里面灰黑的土坯，屋顶的瓦片残缺不全，像老人豁了牙的嘴。
就是这里！照片背景里那堵爬满藤蔓的老墙！孟云归的心跳得更快，目光急扫。是哪一间？她凭着记忆冲向印象中刻有“柳坞”字样的那堵墙根。墙角下，厚厚的青苔和湿滑的泥浆覆盖着，她顾不得脏污，跪下来，用颤抖的手指拼命扒开那些粘腻的覆盖物。
指尖触到了坚硬的、凹凸不平的刻痕！她用力抹开青苔和污泥——两个歪歪扭扭、几乎被岁月磨平的字迹艰难地显露出来：
柳 坞
就是这里！照片上的地方！阿姐的“老地方”！
孟云归猛地站起身，环顾西周。野塘死寂，破屋沉默。阿姐在哪里？那个叫“归”的人在哪里？她强迫自己冷静，仔细辨认。几间破屋中，唯有一间的木门虽然同样破旧，门板开裂，但门框上残留着一点极淡的、新近摩擦过的痕迹，门前的泥地上，也散落着几枚新鲜的、凌乱的脚印！大小深浅不一，显然不止一个人！
她的心瞬间提到了嗓子眼！阿姐在里面？还有谁？
她放轻脚步，像一只受惊的猫，无声地靠近那扇门。门没有锁，只是虚掩着，留着一道窄窄的缝隙。一股难以形容的、混合着陈旧霉味、草药苦涩和某种……生命微弱气息的味道，从门缝里幽幽地透了出来。
孟云归屏住呼吸，将眼睛凑近那道缝隙。
屋内光线昏暗，只有一扇蒙着厚厚灰尘的小窗透进些微天光。陈设简陋到近乎赤贫：一张用砖头和木板搭成的破床，一张缺了腿用石头垫着的旧桌子，墙角堆着些看不清的杂物。然而，最刺目的，是床上躺着的那个人！
那是一个年轻的男子，或者说是介于青年和少年之间的年纪。他异常瘦削，几乎脱了形，脸色是一种不健康的、近乎透明的苍白，深陷的眼窝周围是浓重的青黑，嘴唇干裂起皮。他静静地躺着，身上盖着一床洗得发白、打着补丁的薄被，胸口几乎看不到起伏，只有床头一个磕碰得坑坑洼洼的搪瓷缸里，插着几根不知名的、散发着苦涩气味的枯草茎，暗示着这里并非完全的死亡之地。
而坐在床边的矮凳上，背对着门，正用一块同样洗得发白、边缘磨损的湿棉布，极其轻柔、极其缓慢地为床上青年擦拭额头的，正是周阿姐！
她的背影比任何时候都显得单薄、佝偻。那件深蓝色的布褂包裹着她嶙峋的肩胛骨，像裹着一把枯柴。她擦得很仔细，动作带着一种近乎虔诚的轻柔，仿佛怕惊扰了什么易碎的梦境。额角那块新鲜的青紫擦伤，在昏暗的光线下显得格外刺眼。
孟云归的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息感扑面而来。这就是“归”？阿姐照片里那个虎头虎脑、眉眼弯弯的小男孩？他怎么会变成这样？像一个被抽干了所有生气的、破碎的玩偶？
就在这时，阿姐擦拭的动作停了下来。她似乎耗尽了力气，肩膀垮塌下去，头深深地垂着，花白的头发散乱地遮住了她的侧脸。她枯瘦的手紧紧攥着那块湿棉布，指节因为用力而泛白，布里的水珠顺着她颤抖的手腕，一滴，一滴，砸落在冰冷潮湿的泥土地面上，洇开一小片深色的湿痕。
死寂的房间里，只有那水滴砸落的声音，像敲打在人心上的丧钟。
孟云归再也忍不住，她轻轻推开了那扇虚掩的门。
“吱呀——”
破旧门轴发出的干涩摩擦声，在死寂中显得格外刺耳。
阿姐的背影猛地一僵！如同受惊的野兽，瞬间绷紧了全身的肌肉。她没有回头，但攥着湿布的手骤然收紧，指关节发出轻微的“咔”响。一股浓重的、混合着警惕、恐惧和绝望的气息，瞬间弥漫开来。
“阿姐…”孟云归的声音干涩得厉害，带着自己都未察觉的颤抖，“是我，云归。”
听到她的声音，阿姐紧绷的脊背似乎极其轻微地松弛了一丝丝，但那份僵硬和戒备并未完全消失。她依旧背对着门口，一动不动，像一尊石化的雕塑。只有她微微起伏的肩膀，泄露了她内心剧烈的波澜。
孟云归慢慢走进这间散发着腐朽与苦涩气息的屋子。每一步都踩在冰冷粘腻的泥地上，发出轻微的噗嗤声。她走到床边，目光落在床上青年那张毫无生气的脸上。近看之下，那种毫无血色的苍白和深陷的眼窝更显触目惊心。他仿佛被抽离了灵魂，只剩下一具在时光里缓慢腐朽的躯壳。
“他…是‘归’？”孟云归的声音轻得像怕惊扰了沉睡的人，也怕惊碎了阿姐最后的支撑。
阿姐依旧沉默着。过了许久，久到孟云归以为她不会再开口时，她才极其缓慢地、极其艰难地点了一下头。那点头的动作沉重无比，仿佛用尽了全身的力气。然后，她终于动了。她慢慢转过身。
当孟云归看清阿姐正脸的那一刻，她倒吸了一口冷气！
一夜之间，阿姐仿佛苍老了十岁！本就深刻的皱纹像刀刻斧凿般嵌在灰败的脸上，眼窝深陷，里面布满了骇人的红血丝，额角那块青紫的擦伤在昏暗的光线下发亮。最让人心惊的是她的眼神——那不再是平日里带着市侩精明的算计，也不是昨夜崩溃时的绝望，而是一种深不见底的疲惫，一种被彻底抽干了所有生气、只剩下空壳般的木然。然而，在那木然的深处，却燃烧着两簇微弱却执拗到近乎疯狂的火苗——那是属于母亲守护濒死幼崽的、不顾一切的孤绝！
阿姐的目光落在孟云归脸上，那眼神陌生而复杂，带着审视，带着一丝被窥破最深秘密的狼狈，甚至有一闪而过的怨怼，但最终，都融化在那深不见底的疲惫和空茫里。她的嘴唇翕动了几下，才发出一种砂纸摩擦般的、嘶哑到几乎失声的嗓音：
“…你…怎么…找到…这儿来了？”
每一个字都像是从干涸的喉咙里硬生生挤出来的，带着血沫的腥气。
“沈师傅…还有…那个纸条…照片…”孟云归语无伦次，急切地想解释，“还有…讨债的！他们去了枕河居！他们抓了勇娃子！他们说三天后…”她想起那冰冷的威胁，声音哽住了。
听到“讨债的”和“勇娃子”，阿姐灰败的脸上肌肉猛地抽搐了一下！那双空洞的眼睛里瞬间爆发出强烈的、几乎要噬人的痛苦和惊惧！她枯瘦的手猛地抓住床沿，指甲深深抠进腐朽的木料里，发出令人牙酸的“咯吱”声。她急促地喘息着，胸口剧烈起伏，仿佛下一秒就要窒息。
“勇…勇娃子…”她嘶哑地重复着这个名字，声音破碎不堪，带着哭腔，却又被死死压抑在喉咙深处，“他…他们真…真抓了勇娃子？！” 她猛地看向孟云归，眼神像濒死的困兽，充满了求证和最后的侥幸。
孟云归用力点头，眼眶发热：“他们亲口说的！就在窗外！说…说三天后见不到钱或人，就…就从沈记铺子砸起，还要把勇娃子的手脚…”后面的话她实在说不出口。
“啊——！”阿姐喉咙里发出一声短促的、如同野兽负伤般的悲鸣！她猛地用那只没受伤的手捂住嘴，身体剧烈地颤抖起来，像狂风中的一片枯叶。绝望如同实质的黑雾，瞬间将她彻底吞噬。她所有的坚持，所有的孤注一掷，在这一刻被彻底碾碎！儿子被抓，成了压垮骆驼的最后一根稻草！
她再也支撑不住，身体一软，竟从矮凳上滑落，重重地跪倒在冰冷潮湿的泥地上！额头抵着床沿粗糙的木料，肩膀剧烈地耸动着，却发不出任何像样的哭声，只有压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的、如同破风箱般嘶哑痛苦的呜咽。那声音，比昨夜阁楼上的哭声更绝望百倍。
孟云归看着阿姐崩溃的身影，心如刀绞。她蹲下身，想扶起阿姐，手刚碰到阿姐冰冷颤抖的手臂，却被阿姐猛地甩开！
“别碰我！”阿姐猛地抬起头，脸上涕泪横流，混杂着泥污和额角伤口渗出的淡淡血丝，狼狈不堪。她眼中燃烧着痛苦、绝望，还有一股强烈的、针对孟云归的自毁般的怨毒，“都是你！你为什么要来？！为什么？！你不来…什么事都没有…没有…”
这无端的指责像冰水浇头，孟云归僵在原地，难以置信地看着阿姐。她不明白，阿姐为何将这一切归咎于她？
阿姐却不再看她，只是死死盯着床上毫无知觉的青年，泪水汹涌而出，嘶哑地哭喊着，像是在质问苍天，又像是在质问床上无知无觉的人：“…都怨我！都怨我啊！当年…当年要不是为了救你…归娃子…你爹也不会…不会冲进那火里…把你抢出来…他自己…他自己…” 她泣不成声，话语破碎不堪，“…我欠他爹一条命！我欠归娃子一条命啊！他爹临死…就…就抓着我的手…说‘看好…看好归娃子…看好勇娃子…’…可我…我什么都守不住！守不住铺子…守不住勇娃子…连归娃子…我也只能看着他…看着他这样…半死不活…像个活死人一样躺在这里…熬干最后一点油…”
阿姐的哭诉像一把把淬毒的匕首，狠狠刺进孟云归的心脏！真相以如此残酷的方式撕开！归娃子！他不是阿姐的亲生子？是阿姐亡夫舍命从火场救出的孩子？阿姐背负着对亡夫的承诺和沉重的恩情，守护着这个毫无知觉的“归”，如同守护一座活着的墓碑！而这份守护，耗尽了她的心力，拖垮了她的生活，引来了致命的债务，最终连累了她亲生的儿子！
巨大的悲恸和无力感瞬间淹没了孟云归。她看着跪在泥地里崩溃恸哭的阿姐，看着床上如同沉睡的归娃子，看着这间散发着死亡气息的破屋，只觉得胸口窒闷欲裂。
就在这时，床上的归娃子，那一首毫无动静、如同沉睡的青年，搭在薄被外的一根枯瘦的手指，极其轻微地、难以察觉地……蜷缩了一下！
那动作细微得如同蜻蜓点水，稍纵即逝。昏暗的光线下，几乎无法分辨是真实的抽搐，还是光影造成的错觉。
孟云归以为自己眼花了，下意识地屏住呼吸，死死盯住那只苍白得近乎透明的手。
没有动静。仿佛刚才那一瞬只是幻觉。
然而，就在孟云归的心刚刚沉下去，准备移开视线时——
那只枯瘦的手指，又极其缓慢地、带着一种生涩的、仿佛挣脱了千年冰封般的僵硬感，极其轻微地……再次蜷缩了一下！这一次，动作虽然依旧细微，却清晰可见！那蜷缩的指尖，甚至微微触碰到了身下粗糙的薄被布料！
孟云归的瞳孔骤然收缩！心脏狂跳起来！
“阿姐！”她失声惊呼，声音因激动而变调，猛地指向床上，“你看！他的手！归娃子的手动了！”
正沉浸在无边绝望中的阿姐猛地一颤，哭声戛然而止！她布满泪痕的脸愕然抬起，顺着孟云归手指的方向，茫然地、带着一丝不敢置信的惊悸，望向床上归娃子的手。
那只苍白枯瘦的手，静静地搭在被子上。仿佛刚才那细微的抽搐从未发生过。
阿姐眼中的光芒瞬间黯淡下去，取而代之的是更深的绝望和自嘲，她嘶哑地低吼：“你看花了！他早就…早就不会动了！十年了！整整十年了！他早就…”
她的吼声未落，异变陡生！
“砰！！！”
一声巨大的、粗暴的踹门声如同惊雷，猛地炸响在死寂的柳坞！破旧的木门板在巨大的冲击力下发出痛苦的呻吟，门轴发出刺耳的断裂声，整扇门板向内猛地弹开，重重拍在泥墙上，震落簌簌的墙灰！
刺目的天光夹杂着河塘的湿冷腥风，瞬间涌入昏暗的破屋！
门口，逆着光，堵着两个如同铁塔般的身影！正是之前出现在枕河居后窗、如同附骨之蛆的那两个讨债人——叼烟的瘦子和眼神阴鸷的胖子！胖子脸上挂着毫不掩饰的狞笑，像猫戏老鼠般扫视着屋内惊呆的两人和床上无知无觉的归娃子。
“啧啧啧，”胖子抱着胳膊，声音带着戏谑的冰冷，“周家阿姐，躲得挺深啊！让我们哥俩好找！这‘老地方’…够破，够味儿！跟这活死人棺材，倒是般配！” 他的目光像毒蛇一样滑过床上归娃子苍白枯槁的脸，最后定格在跪在地上、面如死灰的阿姐身上。
“怎么？躲到这里，是想让这活死人替你挡债？还是…” 他脸上的狞笑骤然消失，只剩下彻骨的阴寒和赤裸裸的威胁，“…想让我们帮你，彻底‘送’他归西？！”
