出租车碾过上海繁华的霓虹，一头扎进江南秋夜浓得化不开的水汽里。同里古镇的轮廓在夜色中浮现，小桥流水依旧，空气里却弥漫着一股陌生的、过于甜腻的香氛味道，混杂着劣质扩音器里传出的、千篇一律的“古风”电子乐，刺耳地切割着水乡固有的宁静。
孟云归拖着疲惫的身躯，几乎是凭着记忆深处的本能，穿过熟悉又陌生的小巷。手腕上被银镯遮掩的烙印，在潮湿阴冷的空气中，灼痛感似乎被压抑，变成一种沉甸甸的、持续不断的闷痛，像一块冰冷的烙铁嵌在皮肉里，提醒着她此行的目的。
终于，她站在了“枕河居”的巷口。不，现在应该叫“云水谣·江南意境生活馆”。
眼前的一切，让她瞬间如坠冰窟。
那熟悉的、爬满青藤、透着烟火气的木门被阔气的仿古铜门取代，门楣上悬挂着崭新的霓虹招牌，“云水谣”三个字在冷白的光效下闪烁着廉价而张扬的光芒。临河的窗棂被拓宽，换成了巨大的落地玻璃窗，里面灯火通明得刺眼，将原本幽暗的河水映照得一片虚假的辉煌。窗内人影绰绰，多是举着手机自拍的年轻面孔，背景音乐震耳欲聋。门口立着一个巨大的、穿着夸张汉服的人形立牌，旁边滚动播放着“网红打卡圣地”“一秒穿越江南”的荧光字幕。
哪里还有半分“枕河居”的影子？那沉淀了阿姐半生心血、承载着她最初味觉苏醒的温润角落，被粗暴地涂抹成了一张庸俗浮夸的招贴画。
孟云归的心沉到了谷底，手腕的闷痛骤然加剧。她深吸一口气，推开了那扇沉重的铜门。
一股混杂着浓烈香薰、油炸食品和廉价香水的气味扑面而来，瞬间淹没了她记忆里那熟悉的、混合着饭菜香、木头潮气和淡淡皂角味的“家”的气息。店内的装潢更是触目惊心：粗糙的仿古家具漆色刺眼，墙上挂着批量生产的“水墨画”，角落里甚至设置了一个悬浮着干冰烟雾的“古筝演奏台”，一个穿着影楼装的小姑娘正对着手机首播，手指在琴弦上敷衍地拨弄。
生意确实火爆。几乎座无虚席，喧闹异常。但食客们大多埋头于手机屏幕，或者忙着摆拍桌上那些造型夸张、颜色艳丽的“江南意境菜”——堆叠如塔的油炸点心、淋着廉价蓝莓酱的“烟雨荷花酥”、装在干冰烟雾中的“断桥残雪”……食物的本味，早己淹没在视觉的喧嚣里。
“欢迎光临云水谣！请问几位？需要帮您安排最佳拍照位吗？” 一个穿着改良旗袍、妆容精致的年轻服务员迎上来，笑容标准，语气却带着程式化的催促感。
孟云归的目光越过她，急切地在喧嚣和炫目的光影中搜寻。终于，在最角落、靠近后厨通道的阴影里，她看到了那个熟悉又陌生的身影。
周阿姐坐在一张小方凳上，背对着喧嚣的人群，身影佝偻着，显得异常单薄。她面前的小桌上，孤零零地放着一只青瓷碗——正是孟云归祖母留下的那只。碗里盛着一点清汤寡水的东西。阿姐低着头，肩膀微微耸动，像是在极力压抑着什么。
而她的儿子小勇，穿着笔挺的黑色衬衫，头发用发胶打理得一丝不苟，正站在她面前，手里捏着一沓泛黄的、边缘卷起的纸张。他脸上带着一种混合着烦躁、不耐和某种扭曲的“为你好”的神情。
“妈！你看看现在这生意！再看看以前！” 小勇的声音拔高，试图压过店里的喧嚣，带着一种急于证明的亢奋，“以前你起早贪黑，累死累活，一天能接几桌？现在呢？翻台率！流量！懂不懂？这才是赚钱！”
他抖了抖手里的那沓纸——孟云归看清了，那是阿姐亲手写就的菜单！蝇头小楷，工整娟秀，记录着每一道苏帮菜的时令、配料、火候要点，纸页被油渍和经年的浸润得温润发黄，像一件珍贵的古籍。此刻却被小勇像对待废纸一样捏着。
“守着这些破纸片有什么用？客人谁看你手写的？扫码点单！懂不懂？方便！快捷！” 小勇的声音越发激动，“还有你那些费时费力的菜！蟹粉豆腐？三虾面？现拆现炒？人工成本多高你知道吗！现在都用料理包！中央厨房统一配送！加热三分钟，摆盘一分钟，卖相好，味道稳定，成本低到你想不到！情怀？情怀能当饭吃啊？！”
“情怀填不饱肚子！” —— 这句在电话里如冰锥般刺耳的话，此刻被小勇在喧嚣的店堂里，当着孟云归的面，带着一种斩钉截铁的“胜利者”姿态，再次吼了出来。
话音落下的瞬间，他像是为了彻底斩断某种“落后”的象征，双手猛地用力！
“嘶啦——！”
一声清晰而残忍的撕裂声，刺破了店内的喧嚣背景音。
那承载着阿姐数十年灶台心血、记录着“枕河居”灵魂的手写菜单，在小勇手中被粗暴地撕成了两半！纸页断裂的声音，像一根绷紧的弦骤然崩断。
“啊！” 周阿姐发出一声短促而痛苦的呜咽，像是被撕开的是她自己的心。她猛地抬起头，脸色惨白如纸，浑浊的泪水瞬间决堤，顺着脸上深刻的皱纹汹涌而下。她下意识地伸出手，想去抓那飘落的纸片，身体却因巨大的悲恸和愤怒而剧烈颤抖，一口气没上来，捂着胸口剧烈地咳嗽起来，脸色由白转青，整个人痛苦地蜷缩下去。
“阿姐！” 孟云归再也无法旁观，惊呼一声，拨开挡路的食客，冲了过去。她蹲下身，扶住阿姐颤抖的肩膀，触手一片冰凉。
小勇显然也被母亲剧烈的反应吓了一跳，撕菜单的动作僵在半空，脸上闪过一丝慌乱，但很快被更强的烦躁取代：“妈！你又来！医生说了你不能激动！守着这些老古董有什么用？能让你不生病？能让你过上好日子？！”
孟云归猛地抬头，眼神如刀锋般刺向小勇：“闭嘴！” 她的声音不高，却带着一种山雨欲来的冰冷威压，竟让聒噪的小勇下意识地噤了声。她迅速从阿姐随身的布包里摸出一个小药瓶，倒出药片喂她服下。阿姐靠在孟云归怀里，急促地喘息着，眼泪无声地淌着，目光死死盯着地上那被撕成两半、如同残破翅膀般落下的手写菜单。
“去倒杯温水来！快！” 孟云归对小勇厉声道，语气不容置疑。
小勇被她的气势慑住，嘴唇动了动，终究没再反驳，转身快步走向吧台。
孟云归扶着阿姐，让她靠墙坐稳，轻轻拍着她的背。目光落在那只孤零零的青瓷碗上。碗里是半碗颜色浑浊、上面浮着一层可疑黄色油花的汤水，散发着一股工业浓缩汤料和香精勾兑出的、浓烈到发腻的“鸡汤”味。这显然不是阿姐的手艺。这碗汤，像是对“枕河居”彻底沦陷的冰冷祭奠。
小勇端着一杯温水回来，没好气地塞给孟云归。孟云归没理他，小心地喂阿姐喝了几口。
阿姐的喘息稍稍平复，但眼神依旧空洞悲凉。她颤抖的手指向地上那撕裂的菜单，又指向那只盛着劣质汤水的青瓷碗，嘴唇哆嗦着，却发不出一个完整的音节，只有大颗大颗的泪珠滚落。
“阿姐，别说话，先缓缓。” 孟云归握紧她冰冷的手，试图传递一点力量。她环顾西周，这间被改造成流量怪兽的“云水谣”，每一处刺眼的装潢，每一道敷衍的菜品，每一个沉迷于拍照的食客，都像冰冷的针，扎在她的心上。手腕的烙印又开始隐隐灼痛，那痛感仿佛在无声地嘲笑：看吧，这就是你书中赞美的“坚守”在现实面前的下场？这就是你所谓的“灵魂钥匙”？
小勇站在一旁，看着母亲痛苦的样子，脸上掠过一丝复杂，但很快被一种“你不懂”的固执取代。他指着店里爆满的客流，压低声音，带着一种急于说服孟云归的急切：“孟姐，你看到了！这就是现实！我妈那套，过时了！费力不讨好！我接手后，营业额翻了三倍！网红效应！流量为王！这才是生存之道！你们这些搞文化的，站着说话不腰疼！情怀能当房租？能付水电？能养活员工？”
孟云归没有反驳，只是静静地听着，目光落在阿姐布满泪痕的苍老脸庞上，又落到那只在冰冷灯光下显得格外孤寂的青瓷碗上。碗底残留的那点浑浊汤水，映照着天花板上刺目的射灯，像一滴凝固的、被遗忘的泪。
就在这令人窒息的沉默和对峙中，一个穿着“云水谣”围裙的服务员端着一个精致的、垫着荷叶边油纸的外卖盒，小心翼翼地绕过人群走过来，脸上带着一丝讨好：“老板，您点的‘老沈记’方糕送来了，说是……按老规矩，给老太太留的。”
“老沈记？” 孟云归心头猛地一跳，抬眼看去。
小勇脸上掠过一丝尴尬和不耐烦：“哦，放那边吧。” 他随意地指了一下角落的杂物台。
服务员放下盒子，匆匆离去。那印着“老沈记”红印的油纸包安静地躺在冰冷的台面上，与周遭“云水谣”的浮华格格不入。
孟云归的目光死死盯住那个油纸包。沈师傅？那个在暴雨夜为她演示糕粉含水率、叹息“机器做的糕，没魂”的沈师傅？他的方糕，竟然还在？而且，是“按老规矩”送来给阿姐的？
一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。是希望？是讽刺？还是某种冥冥中的呼应？
她扶着阿姐站起身，阿姐的目光也终于从地上的碎片移开，落在了那个小小的油纸包上，浑浊的眼底似乎泛起一丝极其微弱、如同风中残烛般的微光。
手腕的烙印在持续地闷痛。孟云归深吸一口气，扶着虚弱的阿姐，一步步走向那个角落里的油纸包。喧嚣的“云水谣”仿佛成了模糊的背景。她伸出手，指尖即将触碰到那带着岁月痕迹的油纸时，眼角的余光却瞥见油纸包底部，靠近边缘的地方，似乎洇开了一小片深色的、不寻常的湿痕，像……未干的水痕？那痕迹的形状，竟隐隐透着一种令人不安的熟悉感。她的动作，骤然停在了半空。
