“哐当——嘎吱——！”
铁门被粗暴推开、撞击墙壁的巨响，混合着铁器刮擦水泥地面的刺耳噪音，如同冰冷的钢针，狠狠扎进孟云归紧绷的神经！心脏瞬间停止了跳动，血液似乎凝固在血管里！手电筒的光柱在极度惊恐中猛地一晃，昏黄的光斑在布满灰尘的杂物轮廓上疯狂跳跃，随即死死钉在储藏室入口那片翻滚的黑暗上！
一个高大的、模糊的黑色轮廓，堵在了铁门口！浓重的阴影几乎吞噬了门外楼道里本就微弱的光线！
“谁在里面？！”一个粗嘎、带着浓重痰音和明显不耐烦的吼声，如同炸雷般在死寂的储藏室里爆开！声波撞击着西壁的尘埃，激起一阵细小的烟尘。
是老张！张科长！
孟云归吓得魂飞魄散，大脑一片空白！几乎是出于本能，她“啪”地一声关掉了手电筒！眼前瞬间陷入绝对的黑暗！浓稠的霉味和尘埃猛地将她包裹，冰冷刺骨！她蜷缩在木架子后面，背紧紧贴着冰冷粗糙的木板，身体控制不住地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。手里还死死攥着那本深蓝色粗布封面的册子，册子坚硬的棱角硌得她掌心生疼。
“谁？！说话！”老张的吼声更近了，带着被冒犯的怒意。沉重的脚步声伴随着刺耳的刮擦声（像是他踢到了地上的杂物），一步步踏进这片黑暗的领域。手电筒的光柱（比她的亮得多）在黑暗中胡乱扫射，掠过倒塌的柜子，掠过飞扬的灰尘，像探照灯搜寻着猎物。
光束几次险险地扫过孟云归藏身的角落！她死死屏住呼吸，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来！冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，冰冷地贴在皮肤上。她能清晰地听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣，和老张粗重的、带着怒气的喘息声越来越近！
“妈的，搞什么鬼！耗子成精了？”老张嘟囔着，脚步声停在了离她藏身的架子不远的地方。光束在她头顶的杂物堆上晃动。
完了！要被发现了！孟云归绝望地闭上眼睛。被发现私自翻找“史料”？还是在上班时间？她几乎能想象出老张那张刻薄的脸会露出怎样鄙夷和训斥的表情。手里的册子像一块烧红的烙铁，烫得她想立刻丢掉，却又像溺水者抓住的浮木，本能地攥得更紧！
就在光束即将再次扫到她藏身角落的前一秒——
“吱吱！吱吱吱——！”
一阵尖锐急促、令人头皮发麻的老鼠尖叫声，猛地从储藏室最深处、靠近墙壁的某个角落响起！伴随着一阵更加疯狂、密集的窸窣奔跑声和东西被撞翻的哗啦声！
“操！”老张的怒骂和手电光柱瞬间被吸引了过去！“死耗子！敢吓唬老子！”他咒骂着，脚步声和光束迅速朝着老鼠骚动的方向追了过去。
就是现在！
孟云归的心脏几乎要从胸腔里炸开！求生的本能压倒了恐惧！她猛地睁开眼睛，借着远处老张手电光柱晃动的微弱余光，像一只受惊的兔子，用尽全身力气从架子后面窜了出来！她甚至来不及盖上那个敞开的暗黄色小纸箱，也顾不上散落在地上的几张地图和那些散发着奇异气味的小纸包！她只做了一件事——将那本深蓝色的粗布册子，死死地、用尽全身力气，塞进了自己工装外套宽大的内袋里！册子坚硬的棱角隔着薄薄的毛衣，重重地硌在肋骨上，带来一阵尖锐的疼痛，却奇异地让她感到一丝清醒。
然后，她压低身体，几乎是手脚并用地，在堆积如山的杂物阴影里，朝着与老张相反的方向——储藏室入口的铁门，疯狂地、无声地匍匐前进！灰尘呛入口鼻，尖锐的金属边缘刮擦着手臂和裤腿，她都浑然不觉！脑子里只有一个念头：出去！离开这里！
老张的怒骂声和手电光柱还在深处与“耗子”纠缠。孟云归终于连滚爬爬地摸到了铁门边！她不敢回头，不敢停留，像一道影子般猛地闪身冲出了储藏室！刺眼的楼道灯光让她瞬间眯起了眼！她反手用尽全力，将沉重的铁门猛地拉上！
“哐——当——！”震耳欲聋的巨响再次回荡在狭窄的楼道里！
她背靠着冰冷粗糙的铁门，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得像是要挣脱胸腔的束缚，眼前阵阵发黑。冷汗顺着额角、鬓角疯狂地往下淌，在沾满灰尘的脸上冲出几道泥泞的沟壑。肺部火辣辣地疼，每一次呼吸都带着浓烈的霉味和尘埃。
外套内袋里，那本册子的存在感无比强烈，像一块冰，又像一团火，紧贴着她的身体。储藏室里，老张的怒骂似乎停顿了一下，紧接着是更加暴躁的吼声和脚步声朝着铁门冲来！
孟云归一个激灵，像被烫到一样猛地离开铁门！她手忙脚乱地掏出那把沉重的铜钥匙，手指因为脱力和恐惧抖得几乎握不住！钥匙几次对不准锁孔！终于，“咔哒”一声，她哆嗦着将钥匙插了进去，用尽最后一丝力气转动！
“咔！”
锁舌弹回的声音，如同天籁！
几乎就在同时，铁门内侧传来“砰！”的一声闷响和剧烈的摇晃！是老张在用力砸门！
“谁？！开门！外面是谁？！给老子开门！”老张暴怒的吼声隔着厚重的铁门，变得沉闷而扭曲，却依旧充满了威胁。
孟云归吓得魂飞魄散！她猛地拔出钥匙，像握着烧红的烙铁！顾不上擦拭脸上的汗水和污迹，更顾不上拍打满身的灰尘，她转身，用尽全身残余的力气，朝着楼梯方向跌跌撞撞地狂奔而去！脚步声在空旷的楼道里激起巨大的回响，如同她擂鼓般的心跳！
冲上楼梯，冲回档案室门口。她扶着冰冷的门框，剧烈地喘息着，双腿软得像面条。里面，老张的办公桌空着。她踉跄着扑到自己的桌前，一把拉开抽屉，将手里那把沾满污渍和冷汗的铜钥匙，连同那个快没电的旧手电筒，胡乱地塞了进去！然后，她迅速脱下沾满灰尘、被刮破了好几处的工装外套，团成一团，也猛地塞进抽屉最深处！那本深蓝色的册子隔着毛衣，硬硬地硌在腰间。
做完这一切，她瘫坐在椅子上，浑身脱力，像刚从水里捞出来一样。汗水混合着灰尘，在脸上流淌，又痒又粘。她拿起桌上的半杯凉水，咕咚咕咚灌了下去，冰凉的液体滑过灼烧的喉咙，稍稍平复了一点惊魂未定。
就在这时，档案室的门被猛地推开！老张阴沉着脸，带着一身更浓重的灰尘和怒气，大步走了进来。他的头发上、肩膀上沾满了蛛网和灰尘，工装裤的膝盖处蹭了一大块污渍，脸色铁青。
“小孟！”他的目光像刀子一样扫过来，带着审视和未消的怒火，“刚才下去地下室了？”
孟云归的心瞬间提到了嗓子眼，指尖冰凉。她强迫自己抬起头，迎上老张的目光，尽量让声音听起来平稳，甚至带上一丝疲惫：“嗯，刚下去…想看看情况。”她指了指地上那个敞开的旧纸箱和桌上散乱的“废品”，“里面…灰太大了，还有耗子，吓死我了，没待住就赶紧上来了。”她适时地咳嗽了几声，声音嘶哑，听起来倒有几分可信。
老张狐疑地盯着她沾满灰尘、狼狈不堪的脸和头发，又看了看她身上明显少了的工装外套（只穿着里面的灰色毛衣），鼻子里重重地哼了一声：“哼！我就说！那鬼地方是人待的吗？耗子都成窝了！妈的，差点被一窝端了！”他显然还在为刚才被老鼠“戏弄”而恼火。“以后别一个人瞎下去！钥匙呢？”
“在…在抽屉里。”孟云归指了指自己刚关上的抽屉，声音发虚。
老张没再追问钥匙，只是不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇：“行了行了！把你自己收拾收拾！脏成这样！那堆破东西，”他厌恶地踢了踢地上的纸箱，“都是垃圾！赶紧打包扔了！看着就晦气！”他骂骂咧咧地走回自己座位，拿起保温杯猛灌了几口茶，仿佛要冲掉嘴里的霉味。
危机似乎暂时解除。孟云归紧绷的神经稍微松弛了一丝，但后背依旧被冷汗浸透。她默默地拿出抽屉里备用的另一件旧工装外套穿上，扣子因为手指颤抖扣了好几次才扣上。然后，她蹲下身，开始机械地将地上那些被判定为垃圾的旧简报、模糊照片塞回纸箱。每一次弯腰，每一次触碰那些冰冷的废纸，都让她感到一阵寒意和难以言喻的荒诞。
她在这里做什么？在散发着霉味的故纸堆里，清理着早己被时代抛弃的垃圾？而她怀里，紧贴着肌肤的那本深蓝色册子，却像蕴藏着一个截然不同的、充满烟火气息和生命力的世界！那八个字——“灶头烟火，乃知真味”——如同烧红的烙铁，烫在她的心尖。
“小孟，”老张的声音再次响起，打断了她混乱的思绪，带着一种习以为常的吩咐，“晚上厂办刘主任家闺女出嫁，在‘鸿宾楼’摆酒。科里就咱俩，张副厂长说了，都得去意思意思。下班别走啊，跟我一块过去。”
鸿宾楼？喜宴？孟云归的心猛地一沉。又是那种喧闹、油腻、充斥着客套和敷衍的场合。她本能地想拒绝：“张科长，我奶病着，家里……”
“哎！”老张不耐烦地打断她，“谁家没点事？就露个脸，随个份子，吃两口的事！科里就咱们俩，你不去，我面子往哪搁？厂领导都在呢！”他的语气带着不容置疑的命令，“就这么定了！下班我叫你！”
孟云归张了张嘴，最终什么也没说出来。一股沉重的无力感再次将她淹没。她默默地低下头，继续往纸箱里塞着那些发黄的废纸。抽屉里，那本深蓝色的册子像一块燃烧的炭火，隔着衣物，灼烫着她的肋骨。而晚上那场不得不去的鸿宾楼婚宴，则像一片巨大的、油腻的阴影，沉沉地压了下来。
傍晚，“鸿宾楼”灯火辉煌，人声鼎沸。巨大的水晶吊灯折射着刺眼的光芒，空气里弥漫着浓烈的油烟、酒气和廉价香水的混合气味。震耳欲聋的喜庆音乐循环播放着，司仪聒噪的嗓音透过麦克风响彻整个大厅。
孟云归坐在靠近角落的一桌。同桌大多是厂里其他科室不太熟的面孔。桌上铺着俗气的大红色桌布，己经摆满了冷盘：油亮发腻的酱牛肉切片，凝固着白色油脂的盐水鸭，蔫黄的凉拌海蜇皮，裹着厚厚沙拉酱的水果罐头……每一道菜都透着一种流水线般的、毫无诚意的“丰盛”。
老张坐在主桌附近，正满脸堆笑地给一位副厂长敬酒。孟云归感觉自己像个突兀的、沾满灰尘的异物，被强行塞进了这片虚假的繁华里。她面前的筷子干干净净。
热菜开始流水般地上桌。松鼠桂鱼裹着厚厚的、甜得发齁的番茄酱汁。油爆大虾红彤彤一片，虾壳软塌，入口只有咸和腻。红烧蹄髈炖得稀烂，肥肉入口即化，留下满嘴令人反胃的油腥。清蒸鱼带着一股若有若无的土腥气，火候过了，肉质发柴。就连最简单的炒时蔬，也油汪汪的，菜叶软烂发黄，尝不出半点蔬菜的清香。
同桌的人觥筹交错，大声谈笑，筷子飞舞，将一盘盘菜肴迅速扫荡。赞美声不绝于耳：“鸿宾楼的师傅手艺就是好！”“这蹄髈炖得真烂糊！”“来来来，吃虾吃虾！”
孟云归却只觉得反胃。每一次有人转动转盘，油腻的菜肴转到她面前，那浓烈的、混杂的、毫无灵魂的香气就扑面而来，刺激着她的鼻腔，让她胃里一阵阵翻滚。她象征性地夹了一小根看起来最清爽的荷兰豆，送入口中。豆子软绵绵的，带着一股生油味和过重的鸡精味。她勉强咽下去，立刻端起茶杯灌了一大口，试图冲掉那股令人不适的味道。
舌尖又恢复了那种熟悉的麻木。不，是更甚。这满桌的菜肴，在她尝来，味同嚼蜡，甚至比档案室的霉味更令人窒息。它们没有温度，没有故事，没有用心，只有食材的堆砌和调料的轰炸。它们像是这喧闹婚宴的完美注脚——浮夸，空洞，令人疲惫。
她下意识地隔着毛衣，轻轻碰了碰内袋的位置。那本深蓝色册子坚硬的棱角，清晰地硌在肋骨上。那八个字——“灶头烟火，乃知真味”——像一道清冽的泉水，在这片油腻的喧嚣中，无声地流淌过她干涸的心田。清晨巷口那碗简单却首击灵魂的阳春面，档案室楼下搪瓷缸子里飘来的神秘香气，祖母病榻边那碗饱含心意、滑润温热的米油和山药粥……那些真正带着“烟火”与“真味”的瞬间，与眼前这满桌的“鸿宾楼盛宴”，形成了天壤之别！
一种巨大的荒谬感和强烈的抽离感攫住了她。她感觉自己像个幽灵，漂浮在这片虚假的热闹之上，冷眼旁观。同桌人的欢声笑语，司仪煽情的祝词，新人夸张的表演……一切声音都变得遥远而模糊，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。只有胃里的不适和心口的灼烫如此真实。
她再也无法忍受。趁着又一道油腻的甜汤上桌，同桌人的注意力被吸引过去的瞬间，她猛地站起身。
“张科长，”她走到主桌附近，声音不大，但在一片喧嚣中清晰地传到老张耳中，“我家里奶奶实在不舒服，烧没退，我得赶紧回去看看。”
老张正喝得面红耳赤，闻言皱了皱眉，显然有些不悦，但在副厂长面前不好发作，只不耐烦地挥挥手：“行行行，走吧走吧！扫兴！”语气里满是嫌弃。
孟云归如蒙大赦，几乎是逃离般冲出了那扇金碧辉煌、却令人窒息的大门。外面清冷的夜风猛地灌入肺腑，带着自由的气息。她贪婪地呼吸着，仿佛要把肺里残留的油腻气味全部置换出去。她一刻不停地朝着家属院的方向疾走，脚步越来越快，最后几乎跑了起来。
推开家门，家里一片昏暗寂静。只有祖母房间的门缝下透出一点微弱的光。她轻手轻脚地走过去，推开一条缝。母亲赵淑芬趴在祖母床边睡着了，发出轻微的鼾声。祖母依旧昏睡着，呼吸微弱但平稳。床头柜上，那个青瓷碗是空的，洗得干干净净。
孟云归悬着的心放了下来！
