暑假的日子，没有了书本的沉重，肩上却扛起了另一种分量——生活的分量。
天刚蒙蒙亮，露珠还挂在草叶尖上，我就跟着干爸和母亲下了地。头顶是渐渐灼热起来的日头，脚下是散发着泥土腥气的田埂。干爸挥舞着锄头，坚实的脊背在阳光下闪着古铜色的光，汗珠顺着沟壑般的皱纹滚落，砸进干燥的土里，洇开一个个深色的小点。母亲则弯着腰，灵巧地在垄间穿梭，拔草、间苗，汗水浸湿了她鬓角的碎发，粘在晒得微红的脸颊上。我则在他们身后，学着干爸的样子，用一把小一号的锄头，努力地刨着地，清理着顽固的杂草根茎。
锄头碰到石头，发出沉闷的“铛”声；汗水顺着眉骨流进眼睛，带来一阵刺痛；腰背因为长时间的弯曲而酸胀不己。但奇怪的是，这份纯粹的、身体上的疲惫，反而冲淡了心头的某些沉重。看着被整理得干干净净的田垄，看着干爸偶尔投来的赞许目光，看着母亲首起腰擦汗时脸上露出的、带着疲惫却无比踏实的笑容，心里竟有种说不出的充实和安稳。这是一家人为了生活、为了希望，实实在在流汗、实实在在付出的感觉。傍晚收工回家，围坐在干爸家那张小方桌旁，吃着简单的饭菜，听干爸和母亲商量着地里的收成和来年盖房的打算，昏黄的油灯下，流淌着一种粗粝却温暖的家的气息。这样的日子，疲惫，却也带着泥土的芬芳和相依为命的温馨。
然而，这份温馨里，总有一块空落落的地方。考完试后不到半个月，那个像小太阳一样的身影，就真的离开了。佳敏和她奶奶被父母接去了城里。
走的前一天，佳敏特意跑到干爸家找我。她眼睛红红的，像只小兔子，但努力地笑着：“大毛哥，我考得可好了！我爸妈说，完全够格去城里最好的初中念书呢！” 她从口袋里掏出一个用小手绢仔细包着的东西，小心翼翼地打开——是一个崭新的、镶着几颗彩色小水钻的发夹，在阳光下闪闪发亮。“这个……送给你！留个念想。” 她把发夹塞到我手里，冰凉的小手带着一丝颤抖。
“佳敏……” 我喉咙有些发紧，不知道该说什么。看着眼前这个即将远行、努力装着坚强的小姑娘，心里像打翻了五味瓶。最终，我只是用力握了握那个发夹，像握着一个沉甸甸的承诺：“好好念书，佳敏。哥……会想你的。”
“嗯！大毛哥，你也一定要考上！我在城里等你！” 她用力点头，眼泪最终还是没忍住，掉了下来。她飞快地用手背抹掉，转身跑开了，小小的身影消失在村口那条蜿蜒的小路上，只留下那个闪亮的发夹，静静地躺在我汗湿的掌心。
我把它和我童年最珍贵的“宝藏”——几颗漂亮的鹅卵石、一枚生锈的弹壳、一张画着歪歪扭扭小人的纸片——一起，珍重地放进了那个掉了漆的小铁盒里。每次打开盒子，看到那个发夹，心里就像被什么东西轻轻刺了一下，空落落的。村口那盘大磨盘，仿佛也失去了往日的生气，变得格外沉默。
佳敏离开都一个星期了。田里的活计依旧忙碌，日子也照常过着。可我心底那份等待的焦灼，却像野草一样疯长起来。每天黄昏收工回来，我总会不由自主地绕到村口，在那盘冰凉的磨盘上坐一会儿，目光一遍遍扫过那条通往镇上的、尘土飞扬的小路。邮递员那辆绿色自行车的身影，成了我心头最深的期盼。录取通知书……它还会来吗？考完时的自信，在日复一日的等待中，渐渐被一种难以言喻的忐忑取代。
就在暑假己悄然过半，田里的玉米苗都蹿起老高的时候，那个期盼己久的身影，终于出现在村口！
“陆大毛！挂号信！有两封咧！” 邮递员大叔洪亮的声音，像一道惊雷，瞬间驱散了我心头的所有阴霾！
两封？！
我的心猛地一跳，几乎是从磨盘上弹了起来，几步就冲了过去。顾不上道谢，颤抖着双手接过了那两封沉甸甸的、印着不同校名的挂号信。信封上那端正的印刷体字迹，此刻显得无比神圣。
我几乎是屏住呼吸，手指因为激动而有些不听使唤，小心翼翼地撕开了第一封。展开那张洁白的信纸，熟悉的校徽映入眼帘——**河桥镇中学录取通知书**！鲜红的印章像一枚胜利的勋章！一股巨大的喜悦瞬间冲上头顶！
紧接着，带着更大的好奇和一丝难以置信，我撕开了第二封。当**曲桥县第一中学录取通知书**几个大字清晰地映入眼帘时，我整个人都懵了！像被施了定身法，呆呆地站在原地，眼睛瞪得溜圆，反复确认着上面的每一个字。
曲桥县一中？县里的重点中学？那个我们这些乡下孩子想都不敢想的地方？我……我被录取了？还是两份通知书？！
巨大的惊喜如同汹涌的潮水，瞬间淹没了之前所有的忐忑和等待的焦虑！巨大的幸福感让我有点眩晕，几乎要原地跳起来！我紧紧攥着那两张薄薄的信纸，仿佛攥着通往两个不同未来的钥匙，手心都渗出了汗。
“娘！干爸！” 我再也抑制不住内心的狂喜，像一阵风似的冲回干爸家的小院，声音因为激动而有些变调，“通知书！来了！都来了！”
母亲正在灶台边忙活，闻声惊讶地转过身，手上还沾着面粉。干爸也从屋里快步走出来。我把那两张承载着无限重量的通知书，郑重地交到母亲手里。
母亲的手微微颤抖着，她识字不多，但那几个关键的大字和鲜红的印章，她认得。她的眼睛瞬间亮了起来，嘴唇哆嗦着，反复看着两张通知书，仿佛不敢相信自己的眼睛。干爸凑过去，当他看清“曲桥县第一中学”那几个字时，眼睛猛地睁大，黝黑的脸上瞬间绽开一个巨大而惊喜的笑容，他用力拍了一下大腿：“好小子！真给咱长脸！县一中！那可是县一中啊！”
小小的堂屋里，瞬间被巨大的喜悦和难以置信的激动填满。昏黄的灯光下，两张洁白的通知书，像两块磁石，牢牢吸引着全家人的目光。那上面承载的，不仅仅是一个入学资格，更是这个风雨飘摇的小家，在废墟之上，奋力生长出的、最耀眼的希望之光。
当晚，一盏小小的油灯下，一场关乎未来的“家庭会议”，在激动和憧憬中，悄然拉开了序幕。去镇上，还是去县里？这个甜蜜的烦恼，成了这个夏夜最幸福的议题。窗外的蝉鸣似乎都格外响亮，像是在为这双喜临门的时刻欢唱。而那个小铁盒里的发夹，似乎也在黑暗中，闪烁着微弱却坚定的光芒，仿佛在呼应着远方那个小太阳的祝福。
