苏清璇那句“金饭碗端不稳”的嘲讽，像一盆冰水浇在林默头上，瞬间浇灭了因刚才那点“语言艺术”带来的短暂眩晕。屈辱？愤怒？这些情绪在巨大的生存压力面前，都得靠边站。那份天价违约金和“姐姐”的威胁，如同两座大山，死死压着他，让他连崩溃的资格都没有。
他猛地低下头，不再去看苏清璇那张写满“看你怎么死”的脸，也强行屏蔽了那如同催命符般的、嗒嗒嗒的指尖敲击声。所有的情绪被强行压缩、打包、塞进心底最深处的角落，只留下最纯粹、最原始的本能——生存，以及用尽一切办法完成眼前的任务！
燕京大学经管院前三的脑子，在高压下被彻底激活。那些曾经在无数个深夜里啃噬过的晦涩理论、在图书馆角落反复演算的复杂模型，此刻如同精密齿轮般高速运转。而多年底层兼职生涯锤炼出的效率、抗压能力和“见缝插针”的本事，更是瞬间融入了血液。
他不再试图去完全理解每一份文件的深层商业逻辑（那需要时间，而他现在最缺的就是时间！）。他的目标变得无比明确且“功利”：分类、摘要、完成！
只见林默的手指如同幻影般在纸页上翻飞，目光如电，快速扫描着关键信息——项目名称、负责人、截止日期、核心诉求、涉及金额。大脑如同最高效的扫描仪和处理器，瞬间完成信息抓取、优先级排序和关键词提炼。
项目紧急程度？ 看截止日期和“加急”、“特急”、“火速处理”之类的醒目标注（他甚至能一眼分辨出哪些是真正紧急，哪些是部门经理习惯性加戏）。
客户重要性？ 扫一眼公司LOGO和规模描述，结合他在做会展翻译时积累的“八卦数据库”（哪个公司是苏氏核心伙伴，哪个是难缠的暴发户，哪个是快倒闭来碰运气的）。
时间顺序？ 文件右上角的接收日期戳，就是他最好的向导。
他的动作快得惊人，却又带着一种奇特的、近乎本能的条理性。文件在他手中如同流水线上的零件，被迅速分拣到不同的区域：A区（火葬场级别，不处理立刻原地爆炸）、B区（ICU级别，需要尽快抢救）、C区（普通病房，可以排队）、D区（体检报告，先放着看看情况）。
至于三句话摘要？林默的“底层智慧”在此刻发挥到极致。他不再追求文采斐然，而是力求精准、简短、戳中痛点，如同外卖平台上的商品描述——首给！他甚至无师自通地发明了“关键词+核心诉求+潜在坑点”的模板句式。
例如：
某份冗长的合作意向书：「宏达科技（B级客户），欲联合开发智能家居新品（核心诉求），要求独家授权且预付款比例过低（大坑），需法务介入（行动项）。」
一份措辞委婉的催款函：「星辉传媒（C级客户），拖欠尾款三个月（事实），暗示媒体资源受影响（威胁），建议财务部发正式函（行动项）。」
他书写飞快，字迹谈不上多漂亮，但绝对工整清晰，力透纸背。汗水再次从额角渗出，沿着紧绷的下颌线滑落，他也顾不上擦。整个人如同上紧了发条的机器，全神贯注，眼中只剩下那些不断被征服的纸张。
时间在沙沙的书写声和文件翻动声中飞速流逝。
苏清璇指尖敲击桌面的节奏，不知何时慢了下来，最终彻底停止。她靠在宽大的椅背里，目光不再是纯粹的审视和戏谑，而是带上了一丝难以察觉的……专注？
她原本只是抱着看戏的心态，想看看这个被她逼到墙角的小助理，如何在绝望中挣扎、崩溃。她预料中的手忙脚乱、错误百出甚至情绪失控都没有出现。取而代之的，是一种让她略感意外的、如同精密仪器般的运转效率。
他的速度……快得有点不正常。而且，那分类的方式，虽然简单粗暴，却出奇的有效。那些三句话摘要……苏清璇微微眯起眼，拿起手边一份刚被林默归类到A区、并附上摘要的文件。扫了一眼摘要，又快速翻阅了一下文件本身。
精准！
一针见血地抓住了核心矛盾和关键点。虽然措辞首白得近乎“粗鄙”（比如“大坑”、“威胁”），但比那些花团锦簇、云山雾罩的部门报告，清晰明了十倍不止！
她的目光再次投向角落那个如同高速运转陀螺般的身影。汗水浸湿了他额前的碎发，粘在皮肤上，勾勒出专注而紧绷的侧脸线条。那身昂贵的西装穿在他身上，依旧显得有些格格不入，但此刻，这份格格不入里，却奇异地透出一种……底层野蛮生长出的、充满韧性的力量感？
苏清璇漂亮的眉梢，几不可察地向上挑动了一下。一丝极其细微的、连她自己都未曾意识到的意外和……某种难以言喻的兴味，悄然掠过眼底。这速度和质量……似乎，比她预想的……要强那么一点点？
就在这时，林默猛地将最后一份文件“啪”地一声归入C区，然后抓起笔，刷刷刷写下最后一行摘要。他长长地、近乎虚脱地吐出一口气，仿佛刚跑完一场马拉松。他抬起头，看向墙上的挂钟。
一小时五十分钟！
比苏清璇规定的两小时，还提前了十分钟！
他顾不上擦汗，连忙起身，将分好类的文件——A区、B区、C区、D区，连同上面附着的摘要便签，小心翼翼地搬到苏清璇那张巨大的办公桌一角，动作带着一丝完成任务的忐忑和……不易察觉的“老子终于搞定了”的解脱感。
“苏总，文件整理好了。” 林默的声音带着点沙哑和喘息，努力维持着平静。
苏清璇的目光从那堆被重新赋予秩序的文件上扫过，又落回林默汗津津的脸上。她没说话，只是随意地拿起最上面A区的一份文件，翻到摘要页看了看。
办公室里一片寂静。
林默的心又悬了起来。这女魔头不会又挑出什么刺吧？比如字不够好看？用词太“接地气”？或者……分类不符合她苏氏总裁高贵的审美？
就在林默内心疯狂吐槽，甚至开始盘算着如果她说“重做”自己是该当场表演一个原地去世还是据理力争（虽然大概率无效）时，苏清璇终于放下了文件。
她的脸上依旧没什么表情，但眼底那丝冰冷的审视似乎淡了一些。她没评价文件整理得如何，反而身体微微前倾，手肘支在桌面上，双手十指交叉托着下巴，那双漂亮又危险的眼睛，带着一种全新的、如同发现新奇玩具般的探究目光，上下打量着林默。
“林默，” 她的声音听不出喜怒，“我很好奇。”
林默被她看得心里发毛，只能硬着头皮：“苏总您说。”
“你这份……” 她似乎在斟酌用词，“……‘高效率’和‘接地气’的归纳能力，” 她指了指那堆文件，“是燕京大学教的？” 她的语气带着明显的怀疑。
林默一愣，随即反应过来。他扯了扯嘴角，露出一个带着点疲惫和自嘲的苦笑：“报告苏总，学校教的是模型和理论。这个……” 他指了指自己的脑袋，又指了指那堆文件，“是生活教的。毕竟，送外卖超时要扣钱，端盘子打碎杯子要赔钱，做家教备课不充分会被家长投诉……时间就是金钱，错误就是负债，这都是血泪教训。简称——‘穷人的智慧’。”
他的语气很平静，甚至带着点黑色幽默，但话语里透出的那份底层挣扎的辛酸和磨砺出的韧性，却让苏清璇微微怔了一下。
她看着林默那双因为疲惫和汗水浸润而显得格外黑亮的眼睛，里面没有抱怨，只有一种近乎坦然的陈述事实。这一刻，她似乎才真正将眼前这个“签了卖身契的小助理”，和他那份详尽资料里“出身偏远农村、打西份工”的背景，稍微重合了一点。
“呵，‘穷人的智慧’？” 苏清璇重复了一遍，红唇勾起一个意味不明的弧度，眼神中那点探究的兴味似乎更浓了。她没有继续这个话题，也没有对文件整理发表任何评价（这在林默看来己经是天大的仁慈了！）。
她只是优雅地站起身，拿起手包，看了一眼腕上那块价值不菲的腕表。
“收拾一下。” 她的声音恢复了惯常的清冷，“跟我出去一趟。”
“去哪？” 林默下意识地问，随即又后悔了。问什么问！执行就对了！
果然，苏清璇脚步一顿，回头瞥了他一眼，眼神带着一丝“你问题很多？”的凉意，红唇轻启，吐出的地点却让林默瞬间石化：
“给你置办点‘行头’。” 她上下打量了一下林默身上那套虽然合身但显然无法满足她“挡箭牌男友”要求的西装，眼神里充满了嫌弃，“毕竟，下周一要见的‘未来岳父’，眼光可是很毒的。你这身……”
她故意停顿了一下，看着林默瞬间紧绷的身体和脸上浮现的“又要大出血？”的惊恐表情（虽然花的不是他的钱，但穿在他身上也压力山大啊！），满意地欣赏着他丰富的内心戏。
然后，她红唇勾起一个带着恶作剧得逞般快意的、极其恶劣的微笑，慢悠悠地补充道：
“我怕他老人家，会以为我苏清璇的‘男朋友’，是从哪个工地临时借调来的‘包工头’。”
林默：“……” 他感觉膝盖中了一箭。包工头？！他低头看了看自己这身行头，再看看苏清璇那身价值连城的行头……好像，是有点……那啥？
他看着苏清璇踩着高跟鞋、摇曳生姿走向门口的背影，内心疯狂吐槽：行头？我看是刑具吧！穿上那种贵得能吓死他老家一头牛的“战袍”，去见侦察兵出身的“未来岳父”？这难度系数，比他刚才搞定那座文件山，绝对高了不止一个珠穆朗玛峰！
他认命地抹了把额头的汗，快步跟上。内心只有一个悲壮的念头：地狱模式，果然是无缝衔接，永无止境啊！
