玻璃门推开时，咸涩的海风裹挟着餐厅里的香薰气息扑面而来。
孟宴臣攥着手机的掌心全是汗，屏幕上丁佳慧发来的“海边见”还亮着，此刻却在日光下显得有些不真实。
他快步穿过摆满白色烛台的长廊，一眼就看见窗边那个熟悉的身影。
丁佳慧转动着高脚杯，束发的黑色蝴蝶结被海风吹得轻轻颤动。
“等很久了？”孟宴臣落座时，领带还歪斜地挂在颈间，声音却努力维持着平静。
“刚到。”她仰头喝完杯中酒，起身时裙摆扫过他的膝盖，“去走走？”
沙滩上的细沙钻进高跟鞋缝隙，丁佳慧突然停下脚步。
潮水声漫过两人之间的沉默，她盯着远处一艘货轮，突然开口，“国坤和沈氏的合作，指定我负责的人……是你吧？”
孟宴臣的呼吸一滞，镜片后的目光落在她被风吹乱的发梢上，“你有能力，只是缺少一个机会。”他想起深夜里她发在工作群的项目方案，那些被红笔反复修改的批注，“就算真出了问题，我给你兜底。”
这句话像团火，烧得丁佳慧眼眶发烫。她别过头，眨了眨眼，“沙子进眼睛了。”
孟宴臣脱口而出， “我帮你吹吹。”
温热的呼吸拂过眼睑的瞬间，丁佳慧闻到他身上熟悉的沉木香。
她盯着那双近在咫尺的眼睛，长睫在眼下投出扇形阴影，皮肤干净得过分。
记忆突然闪回那晚失控的吻，酒精味混着急促的心跳。
“还是疼。”她故意眨了眨眼睛，眼尾泛起水光，“再吹吹？”
孟宴臣的喉结滚动着，再次俯身时，丁佳慧突然踮脚，温软的唇擦过他的嘴角。
这突如其来的触碰让他浑身血液瞬间沸腾，理智在刹那间分崩离析。
不等她后退，孟宴臣己经扣住她的手腕，将人狠狠拽进怀里。
“为什么亲我？”他的声音沙哑得可怕，手臂几乎要将她勒进骨血里。
丁佳慧仰起头，发丝散落在他西装前襟，“那你那天晚上，为什么要吻我？”
她故意咬重“吻”字，看着孟宴臣泛红的耳尖，突然觉得胸口堵着的那团气消散了些。
海浪猛地拍上礁石，溅起的水花落在两人脚边。孟宴臣低头时，鼻尖擦过她颤抖的睫毛，终于承认，“因为我想吻你，从第一次重逢就想。”
丁佳慧下意识往后缩了缩，后腰抵上孟宴臣紧绷的手臂，“重逢？我们以前见过？”
“见过。”他低头时，镜片滑到鼻尖，露出眼底翻涌的情绪，“不过那时候，你不认识我。”
她刚要开口，孟宴臣己经松开手，却又迅速牵住她的指尖，像是生怕她下一秒就会消失。
“带你去个地方。”
丁佳慧任由他拉着往前走，咸涩的风灌进领口，心脏却跳得异常剧烈。
孟宴臣的背影在夕阳下拉得很长，和记忆里某个模糊的影子逐渐重叠。
那年高三的暴雨来得猝不及防，她背着书包站在图书馆门口，望着雨幕发呆。
就在等待司机来接她的时候，一把黑色的伞突然塞进手里。
带着沉香气息的校服衣角扫过她手背，那个清瘦的男生转身冲进雨幕，只留下溅起的水花和一句模糊的“不用还”。
她攥着伞柄追到台阶边缘，只看见少年的白球鞋在水洼里踩出涟漪，转眼就消失在雨帘中。
“到了。”孟宴臣的声音将她拉回现实。
燕城一中的鎏金校牌在阳光下泛着微光，此刻正值上课时间，除了偶尔经过的教职工，整条林荫道都安静得能听见蝉鸣。
她转头打量他，“你也是这儿毕业的？”
孟宴臣没急着回答，径首走向门卫室登记。笔尖在登记簿上沙沙划过，他忽然轻笑，“要不要陪我这个老校友，重走一遍青春？”
两人并肩走在梧桐道上，蝉鸣声里，丁佳慧率先打破沉默，“毕业七年了。你呢？”
孟宴臣只是笑，领着她拐进林荫深处。
一排玻璃橱窗在阳光下泛着微光，里面密密麻麻贴着历届优秀毕业生的照片。
丁佳慧的目光突然定住——泛黄的照片里，十七岁的自己扎着马尾，眼神青涩。
而下面的那张黑白照片里，少年戴着厚重的黑框眼镜，刘海几乎遮住眼睛，名字栏写着“孟宴臣”三个工整的楷体字。
“这是你？”她凑近两步，指尖几乎要贴上玻璃。
照片里的少年身形单薄，连嘴角弧度都透着腼腆，和眼前气场强大的孟总判若两人。
孟宴臣抬手擦拭玻璃上的灰尘，“你站在领奖台上发言的样子，我到现在都记得。”他侧头看她，镜片后的目光温柔得能溺死人，“这么多年，一点都没变。”
丁佳慧的心跳漏了一拍。原来在某个不知道的地方，有一个人一首都在默默注视着自己。
推开图书馆的大门，熟悉的油墨香扑面而来。
丁佳慧下意识走向角落，那个曾属于她的靠窗座位。
透过窗户，人工湖的涟漪波光粼粼，石桥横跨水面，像一道凝固的时光。
她抚过冰凉的桌面，突然想起无数个埋头苦读的午后，却从未发现，有个人或许就坐在不远处，将她的身影刻进了岁月里。
丁佳慧下意识抬起头。
隔着三排书架的间隙，孟宴臣安静地坐在窗边的老位置上，浅灰西装与记忆里的校服重叠又分离。
他推了推眼镜，镜片后的目光像当年一样专注，可嘴角却噙着成年人的温柔笑意，仿佛七年前的每个注视，都在这一刻有了回响。
