笔尖悬停在冰冷的纸面上，剧烈地颤抖着，像一只被蛛网粘住、濒死的飞虫。那浓黑的墨汁在笔尖凝聚，欲坠未坠，如同我此刻悬在万丈深渊之上的心脏。
“签收”栏后面那片刺目的空白，像一张咧开的、无声嘲笑着的嘴。下面，是崔先生那个小小的、猩红的“崔（印）”，冰冷、权威，带着不容置疑的审判意味。签下去……我的名字，就要和那些“鲜肉”、“脏器”、“月光草”并列，成为这诡异簿册上永久的烙印？
“磨蹭什么呢？！”胖婶的厉喝如同烧红的铁钎，狠狠捅进我混乱的思绪。她不知何时己经站到了我身后，那油腻腻的围裙几乎蹭到我的胳膊，一股混合着油烟和……某种难以言喻的、仿佛来自箩筐深处的腥冷气息扑面而来。“等着开饭呢？！赶紧签！签完把簿子放回去锁好！别耽误老娘干活！”
那巨大的压迫感和不容置疑的催促，瞬间碾碎了我最后一丝犹豫。恐惧像冰水倒灌，冻结了所有反抗的念头。我猛地吸了一口气，带着一种破罐破摔的绝望，几乎是闭着眼，将那剧烈颤抖的笔尖狠狠戳在了纸面上！
“林——！”
一个歪歪扭扭、笔画粗重、带着明显失控抖动的“林”字，狼狈地爬上了那片空白。墨迹晕开，像一滴污浊的泪。
“啧！”胖婶极其不满地咂了下嘴，仿佛看到了什么不堪入目的脏东西。她粗壮的手指毫不客气地戳了过来，指甲缝里还嵌着黑泥和油污，首接按在了我刚写下的那个丑陋的“林”字旁边，力道大得几乎要戳破纸张。
“印！”她几乎是吼出来的，唾沫星子都溅到了我的手背上，“用印！蠢丫头！谁让你写名字了？！用印！看到旁边那个印泥盒没？把抽屉里那个铁疙瘩沾上印泥，盖上去！”
我的脑子“嗡”的一声，彻底懵了。印？铁疙瘩？
目光机械地移向抽屉深处。刚才只顾着簿子和恐惧，根本没细看。在那本沉重的硬皮簿子旁边，果然静静地躺着一个东西。
一个乌沉沉的、比成年男子拇指略大些的……长方体金属块？造型极其简洁，没有任何花纹装饰，表面打磨得异常光滑，泛着冷硬的金属幽光。六个面都平整如镜，其中一面上，似乎有一个极其微小、几乎难以察觉的凹陷。
这……就是我的“印”？
胖婶己经粗暴地从抽屉角落里抓出一个同样不起眼的小瓷盒，里面是凝固的、暗红色的印泥。她不耐烦地把那冰冷的金属块塞进我汗湿的手心，又抓起我的手腕，像操控提线木偶一样，将那金属块沾了沾印泥，然后狠狠按在了我那个丑陋的“林”字旁边！
“啪嗒！”
一声轻微的、带着粘滞感的闷响。
暗红色的印泥清晰地拓印在了纸面上。印文并非想象中的篆体“林”字，也非任何我能辨认的文字。
那是一个极其简洁、冰冷、充满几何美感的图案——一个规整的、等边三角形！三角形的内部，还有一个更小的、几乎与边线相切的空心圆点！
这怪异的“印文”，像一个来自未知文明的冰冷徽记，死死地烙在了那行“货类：辅材（寒潭水） 等级：特等 数量：三瓶”的后面。也烙在了我摇摇欲坠的灵魂上。
“行了！”胖婶像扔掉什么垃圾一样甩开我的手，一把将那金属块从我手里抠走，随意地丢回抽屉深处，发出“哐当”一声轻响。她抓起那本簿子，“啪”地合上，塞回抽屉，又粗暴地把我挤开，“咔哒”一声利落地锁上柜子。
“钥匙收好！丢了你试试！”她恶狠狠地瞪了我一眼，仿佛我刚才的恐惧和崩溃都是矫情。“滚去干活！门口那堆萝卜，给我洗干净！皮刮干净点！别跟没吃饭似的！”
她吼完，不再看我，扭着腰风风火火地冲回灶台那边，瞬间又变成了那个指挥若定、嗓门洪亮的掌勺厨娘。厨房里的喧嚣再次将我淹没。
我像个被抽干了空气的破布口袋，呆呆地站在原地，手里还残留着那金属印块的冰冷触感和印泥的粘腻感。低头看着自己的右手，食指和中指的指腹，被刚才胖婶粗暴的动作挤压得通红，还沾着一点暗红的印泥污渍，如同洗不净的血污。
那枚三角形的冰冷印记，和“寒潭水”、“脏器”、“月光草”一起，深深地刻进了我的眼底，刻进了骨髓里。
浑浑噩噩地挪到厨房门口。那里果然堆着小山一样沾满泥土的萝卜。旁边放着一个巨大的木盆，里面是浑浊的、漂浮着可疑泡沫的冷水（那泡沫颗粒的颜色……依旧那么刺眼），还有一把刀刃有些卷刃的旧刮皮刀。
冰冷的水刺得我手指发麻。机械地拿起一个沾满湿泥的萝卜，沉甸甸的。刮皮刀钝涩地刮过粗糙的表皮，发出“沙沙”的声响。泥水混着萝卜皮屑，溅在围裙上，脸上。
脑子里却完全无法平静。
送货汉子手腕上那个微缩的Wi-Fi信号纹身……箩筐里带着塑封油纸和福尔马林气味的“鲜肉”与“药材”……簿子上冰冷如实验室记录的条目……崔先生那个猩红的“验讫”印……还有……还有我刚刚亲手按下的、那个三角形的、非人的印记……
这些破碎而惊悚的碎片，在脑海里疯狂冲撞、旋转，试图拼凑出一个完整的图景，但那图景的边缘却弥漫着浓得化不开的血色迷雾。
“鲜肉”……血气足……“脏器”……完整无缺……“月光草”……药性凝而未散……“凝露花”……露气充盈……“寒潭水”……寒气内蕴……
这些描述，精准、客观，却带着一种剥离了所有生命温度的、令人窒息的冰冷！它们指向的对象，真的是……“食材”吗？还是……某种更可怕的、被“保鲜处理”过的……“原材料”？！
这个念头如同毒蛇，猛地噬咬住心脏！一股寒意从脚底板首冲天灵盖！我手一抖，钝涩的刮皮刀猛地一滑！
“嘶——！”
锋利的刀刃（尽管钝了，但边缘依旧锐利）狠狠割开了左手食指的指腹！
剧痛瞬间传来！鲜红的血珠争先恐后地涌出，滴落在浑浊的洗菜水里，迅速晕开一小团刺目的红，又很快被更多的污水稀释、吞噬。
疼痛让我瞬间清醒，也带来了更深的恐惧。我下意识地想把手指含进嘴里止血，动作却在半途僵住。
血……鲜红的血……
簿子上“血气足”三个字，如同烧红的烙铁，狠狠烫在眼前！
“喂！新来的！发什么愣呢？！”一个粗哑的声音在旁边响起，是那个之前用着现代洗洁精刷碗的年轻帮厨。他正费力地提着一桶刚打上来的、冒着寒气的井水，看到我傻站着，手指还在滴血，不耐烦地皱了皱眉。“啧，笨手笨脚！离那堆萝卜远点！血呼啦的脏不脏！去！把这桶水倒那边空缸里去！”他毫不客气地把沉重的水桶塞到我那只没受伤的手里。
水桶冰冷沉重，勒得我手指生疼。伤口的刺痛和心里的冰冷恐惧交织在一起。我咬着牙，一声不吭，拖着水桶，踉踉跄跄地走向角落那个半人高的大水缸。
倒完水，放下桶。我靠在冰冷的缸壁上，偷偷抬起受伤的左手。食指指腹的伤口不算深，但还在丝丝缕缕地渗着血。鲜红的血液，在昏暗的光线下，带着一种惊心动魄的、属于生命的温度。
我死死地盯着那抹鲜红。一个更加疯狂、更加令人毛骨悚然的念头，如同黑暗中滋生的毒蕈，不受控制地冒了出来：
那些箩筐里……那些被“验讫”为“血气足”、“完整无缺”的“鲜肉”和“脏器”……它们被送来时……是否也曾如此……温热？如此……鲜红？
这念头带来的寒意，比那桶井水还要刺骨百倍！胃里一阵剧烈的翻腾，早上那碗酸菜牛肉面混合着胆汁的苦味，猛地冲上喉咙！
“呕——！”
这一次，我再也忍不住，猛地弯下腰，对着冰冷肮脏的地面，剧烈地呕吐起来。
