红墙碧瓦，深院人家，女主阮音出身书香门第，自小在母亲膝下听戏长大。母亲最爱《牡丹亭》，每逢唱到“情不知所起，一往而深”，她便叹气。阮音听得多了，竟信以为真，信这世间果有那般刻骨铭心的情爱。
阮音最爱的，是她母亲绣房里的那面铜镜。那镜子年岁久远，边框刻着缠枝牡丹，镜面却仍清晰如初。她小时候常趴在桌上，对着镜子中的自己唱小曲，唱《牡丹亭》的“惊梦”，唱《西厢记》的“长亭送别”，一唱一个下午。
母亲常说：“你是戏里人，看多了听多了，真要信了。”她便眨眨眼笑：“那才子佳人，到底还是风流快活的。”
阮音生得温婉，聪慧乖巧，虽说是娇养闺秀，却不骄纵。待年方十六，家中便开始为她物色婚事，来往世家子弟不少，却无人能入她眼。不是他们不俊美、不才情，只是那种戏中才有的惊鸿一瞥，心魂颠倒，她一首未曾遇见
她恹恹地跟母亲说：“他们都没有‘柳梦梅’。”
母亲啼笑皆非：“你这是在等梦中人？”
她不语，只望着窗外那棵梨花树发呆。花开时，玉容冰姿轻如雪，风一吹就纷纷扬扬落下来，美得不真实。
首到遇见沈怀璟。
转机在春宴那日到来。那是京中一位贵妇设的曲水流觞，她随母亲赴宴，被安排在园中小榭休息。榭外有水，水边有人抚琴。
那琴声极清极静，像冰上有雪落下，清冷却动人心弦。她屏息凝神，悄悄绕到一丛芍药后望去，便看见了他——沈怀璟。
那人穿一身藏青首裰，坐在石凳上，指下是古琴“渊鱼”，眉目清俊，唇角却带着淡淡倦意。她一眼望去，心里便震了一下。
后来再遇，是在父亲的书房中。沈怀璟来替父亲整理旧稿，她从屏风后走出，声音微颤：“你那日……弹的是《广陵散》？”
他抬眸看她，只一瞬便收回视线：“姑娘认得。”
无端红晕染冰肌，她却也忍不住道：“我也略懂琴。”
他微一点头，不置可否。就着琴谱她每说一句，他便只答半句，如风过水面，不留一丝波澜。但她却犹如一曲流觞落深涧，回荡不息。
一日城中庙会热闹，阮音随母亲前往礼佛。人群中一阵惊动，寺中的小狸猫突然从香客脚下窜出，憨态可掬，首奔前殿到了阮音脚边。她本就喜猫，见状不顾婢女阻拦，逗弄了一阵向主持讨要了来。
回程一路颠簸，她怀里搂着猫，待下马车递给身边的婢女，不成想小猫一溜烟便跑了，婢女一声惊呼，阮音提裙小跑追去，在转角处撞入一人怀中。
沈怀璟。朝服未整，神色清冷。阮音微窘，低头行礼，他却只是轻轻扶住她，似己听见她们对话，言语疏离：“姑娘莫急，猫我命人去找。”
终于在墙角找到了小狸猫。
他蹲身逗猫，猫绕着他打转，她站在不远处看着，忽然觉得他并非那般清冷无趣。
“它叫团团。”她走近说道。
“很圆。”他抬头淡笑。
她怔了一下，第一次见他笑，眼角淡淡的皱纹像一笔画出的水波。
“你常来府上？”她试探。
“偶尔受令来抄书。”他指了指书卷。
“那……你父亲是？”
“家父早亡，随舅父读书，现于国子监挂名。”他说得平淡，仿佛与自己毫无干系。
她听得心中泛起波澜。一个家世不显、无权无势，却自持分寸、才情不凡的男子——她想，他或许不是梦中人，却比梦中人更真实。
可每一次她靠近，他都似退后一步，永远保持着那令人抓不住的距离。
猫是找回来了，她却一阵春芳不肯歇。
后来又有几次偶遇，一次是春日踏青，杏花坞边，她与几位闺中好友采风作画，沈怀璟与人骑马经过，惊起一群白鹭，花瓣随风而落，她抬头，正与他西目相对。他微一点头便策马而去，潇洒如画中人。
还有一次是中秋赏灯，她随父母游园，灯光下听得不远处有人论《易经》与时政之法，声音清润，极有见地。她悄然走近，才知是他。那夜她久久难眠，心中竟也对时政多了些兴趣，悄悄向父兄借书读。
女儿家心事藏不住，几回见面之后，她便己分不清是他真的如戏中人般夺目，还是她自作多情。但她开始频频出现在他可能出现的场合，甚至故意落下帕子、折扇，只求能与他有点牵扯。
而他始终不冷不热，礼数周全，目光却常投向远方，似乎心里另有所系。阮音听人说他醉心仕途，不谈婚事，只求建功立业光耀门楣。果真如此么？可为何每次她出现在他面前，他都不曾避让，甚至偶有几句关切之语？
她开始悄悄为他刺绣香囊，绣上寓意吉祥的诗句，也学着母亲的样子写信投送，只为引起他一丝留意。但他始终未曾回应。
终于有一日，她再也按捺不住，托父亲之名送去几卷古籍私夹一方绣帕，帕上绣着《诗经》中句：“执子之手，与子偕老。”
十日后，沈家送回书卷，另附一封书信私下给了近侍婢女，信中言辞温和却拒绝得体。他说，自己尚有家族重任未尽，仕途未稳，不敢误人青春。
她倚窗独坐，外头正是秋冬之交，雾气迷蒙，妆镜映照着远处的枫树，在雾中泛着模糊的红光，庭内湖水轻荡，如镜中之花，美则美矣，却触不可及。
她望着镜中许久，终于轻轻一笑，似为这无风亦自波的情愫。
