林深辞官的那日，正值梅雨初歇，天光一寸寸洇湿在帘幔之间。雨珠在檐角轻滴，簌簌坠落在青石砖上，一点点晕开薄雾般的涟漪。
他收拾官印时，手指微微发颤。那枚铜印曾是他一夜未眠，三次请命才得以接手的要职，如今竟这般轻巧地从指间滑落，被收入木匣，再由内阁转呈皇命封存，连个说再见的机会也没有。
“真不甘心啊……”林深站在窗前喃喃。他声音轻，仿佛怕惊扰了庭前的翠竹。
身后传来脚步声，细碎，却带着熟悉的节奏。
“林大人，”程予欢将一碗热姜茶递到他掌心，“我以后是不是不用叫你大人了？叫你小狗怎么样啊”
她的声音像是雨过后微烫的春风，拂过他冻得发涩的指尖。
林深望着她，朝她翻了个白眼
“6”
程予欢没理他，低下头在他发顶吻了一下。
从那天起，林深真的一门心思宅在家里。
说是辞官，其实更像逃避。他像一只失了巢的雀，被雨打散了羽毛，唯有躲进程予欢这片温暖里，寻一点喘息的可能。
她不说破，只每日在厨房里忙进忙出，熬汤炖粥，裁衣洗袍，装作林府本就如此热闹。
偶尔天晴时，两人便并肩坐在廊下，她剥豆子，他削梨子，静静听雨滴从瓦缝坠落，像隔世之音。
“你说……”林深慢慢剥开一个梨，手法生疏却认真，“若我就这样一辈子不出门了，会不会很丢脸？”
程予欢挑眉：“不会。”
他似乎松了口气，又偏过头来看她：“你是不是觉得我很没用？”
“我倒觉得你现在挺好用。”她笑眯眯地看他，一字一顿，“洗碗，削梨，听话，还会陪我睡觉。”
林深耳根一下红到了发梢，梨差点掉在地上：“我、我不是那意思——”
“我知道你不是。”她靠近，手指抚过他发烫的脸颊，声音低低的，“可我就是喜欢你现在这样……只属于我。”
林深张了张嘴，最后什么也没说，只是像被驯服的小兽一样，把头靠在她肩上。
他真的变得很黏人。
早晨不肯起床，要她一遍遍哄着才肯睁眼；午睡时非要窝在她怀里，像只晒太阳的猫；甚至晚上她洗完澡，他也要贴上来，用额头蹭着她的肩膀：“冷……”
“你这副身子早晚会被我惯坏。”程予欢捏了捏他后颈。
“那就坏吧，”他轻声，“你全责”
——————————————————
有时候，程予欢也会想，这样的生活未免太过平静。可每当林深依赖地贴上来，那种要被人捧在掌心、妥帖珍藏的小心劲儿，便教她的心软得不像话。
她终于明白，自己这辈子没法再离开这个人了。
林深对一切都极其敏感，尤其是她的触碰。有一晚，她起夜回来，掀被子时不小心碰到他的脚踝，他本能地缩了缩，抬眼看她，声音带着困意和撒娇般的低哼：“别动我……”
“你又不是老虎，摸一下怎么了？”她笑着躺回去。
“就算是猫也不能随便碰尾巴”他小声嘀咕。
“你尾巴在哪儿？”她挑眉。
林深脸“唰”地红了，不敢说话了。
那晚他贴得很近，背对着她，耳根滚烫。程予欢想调戏他，于是伸出手去，从他腰窝一路慢慢摸上肩胛。
林深猛地抖了一下，低声说：“别摸……我怕……”
“怕什么？”
“怕你不肯停下来。”
程予欢顿住。
她当然听懂了他话里的意味。他不是真怕，只是怕自己会投降，会被她彻底驯服得体无完肤。
她的心忽然“咚”地重跳一下，像被不知名的情绪击中。
那一刻，她是真的想要他。
不只是情感的依恋，更是一种渗入骨血、攫取灵魂的渴望。她想将他完全据为己有，让他只能看她、想她、属于她。
于是她伏在他耳边轻声说：“那你求我一下，我就停。”
林深没有动。
但他指尖颤了一下。
半晌，他小声吐出一句：“求你……欢欢。”
他的声音颤得几不可闻，尾音仿佛还带了点讨好。
程予欢觉得自己的理智在那瞬间碎成一地。
夜雨落进庭前石榴树上，沙沙作响。
她拉他转过身，看着他发红的眼眶，吻了上去。
那一夜，榻上帐幔轻垂，帘外风雨未歇。
林深几次都要哭了，紧紧攥着她的手，不停颤抖地小声求饶：“慢一点……我受不住了……”
程予欢却偏要亲他耳垂，说：“不行，谁叫你太好看了。”
“欢欢……我真的……”他语尾颤抖。
“安静点，让我看你。”她低笑，“你现在……只属于我。”
他几乎溺死在她的温柔里。
那一晚，她抱着他睡了过去。他的手还攥着她的手指，十指交扣，像抓住一根救命稻草。
她从没见他这般乖，也从没觉得，这样一个平日温润如水、怯生生不敢首视她的人，在这样的时刻，竟能教她如此心疼。
——————————————————
隔日清晨，林深几乎是被她从床上扶起来的。
他虚弱得不行，连走路都踉跄着，像是被风一吹就要倒。程予欢原本还想调戏他两句，结果一回头见他脸颊发白、嘴唇发红，才心生不忍。
“你昨晚是不是把我当马骑了？”林深低声抱怨。
“那你是说我骑得不够狠？”她反问，笑意在眼底一闪而过。
林深睫毛颤了颤，怔住。
片刻，他躲进她怀里不吭声了。
就这样，他们的同居生活渐渐有了某种新的节奏。
林深不再抗拒她的靠近，反而习惯了被她揽在怀里，说话时总是目光躲闪，却又小心翼翼地靠近。程予欢也不再遮掩对他的占有欲，她很清楚，这世上能让林深这样依赖、这样信任的，唯有她一人。
她常常一边煮粥一边想：若当初真的一刀刺下去，如今还有没有这锅粥的味道？还有没有这一身缠绵的倦意和依偎后的安稳？
中午，林深坐在书房看书，她靠着他肩膀闭目养神。阳光从窗格斜洒进来，照在他细瘦的手指上，也照在他那副微微发红的耳根上。
“你在害羞什么？”她低声问。
他不说话。
她伸手去碰他，他一躲，结果椅子一歪，连人带书一起倒在地上。
“唔——”他闷哼一声。
“你怎么老这么不结实。”她把他抱好，拍拍他后背。
“我、我没用……”他垂着眼，像只被吓到的小兽。
“可你可爱。”
她嘴角微翘，吻了吻他的额头。
窗外风吹竹影，枝影斜落在屋檐上。春色己经渐渐染透林府的墙角。
午后，林深刚起身走进厨房，想给程予欢泡茶，结果一转身，撞上了突如其来的贵客。
林静。
他的亲姐姐，林深最害怕的人，如今却不知为何再度现身。
“林深！”林静几乎是冷着脸喊他，“你辞官了？！整日窝在宅子里，到底在图什么？”
林深一愣：“姐……”
他话音未落，程予欢从院子那头走过来，手里提着一篮子刚洗好的草药。
林静目光一冷，首接看向她：“又见面了？程予欢？”
程予欢顿住，扫了林深一眼，又慢慢放下药篮，不敢看她。
“你到底给他灌了什么迷魂汤？”林静咄咄逼人，“他怎么会为了你，连官职都不要，整天窝在府里像个废人？！”
林深皱眉：“姐，不关她的事，是我自己不想干了。”
“你闭嘴！”林静指着他，“你这样一个人，一点自觉都没有？你不出去为父母留点脸，也好歹为家族、为百姓做点事！”
她越说越激动，连带着语气都带了怒火。
程予欢有点委屈，开口打断：“他主动缠上来的…”
林静盯住她：“当主人的，这么不负责任？”
“额…” 程予欢竟无言以对
林深赶忙拉住程予欢，声音小得几乎像是讨饶：“欢欢，不是你的错。”
林静接着骂 “你别安慰她，你这没出息的样子，我都想替她扇你。” 说完，她挥手就要打上来。
程予欢脸色变了：“你敢——”
程予欢一抬手想拦截，林深却忙抱住她：“别，别，让她打我吧，她是我姐——”
“你也不省心。”她气得掐他，“你要真有点骨气，也不会整天窝我床上哼哼唧唧求我亲你。”
林深脸“腾”地一下红透，嗫嚅着说不出话来。
林静这才看清——弟弟眼里没有愤怒，只有懊恼与委屈；而这名女子，看似泼辣，实则眼角藏着心疼。
她终于缓了语气：“你……真喜欢她？”
林深轻轻点头。
林静深吸一口气，终究没有再说什么，转身离开时，风带起她衣摆，在阶前落下一片清寂。
程予欢抱着林深回屋，一屁股把他按到榻上。
“疼……”他闷哼。
“活该。”她一边给他揉腰，一边骂他：“你说你，平常装得多乖，一见姐姐就露馅儿。”
林深哼了一声，把脸埋进她怀里，不说话了。
