秋风瑟瑟，马蹄声在青石板路上徐徐响起。行程终于进入末尾。
一场雨刚过，南下的官道泥泞而潮湿，远处山色如黛，树梢还残留着几缕白雾。林深靠坐在马车角落，抱着膝盖低头不语，整个人缩在青色披风里，像一只刚被浇了水的猫。程予欢坐在他身边，手中还握着刚煮好药汤的瓷碗，目光落在他紧蹙的眉间，忍不住叹了口气。
“这才几天，就又要发作了？”她把碗递过去，“你是不是偷着少吃了？”
林深抿唇不语，只眼神游移，不敢看她。药的味道苦涩，他又天生怕苦，有时能偷一顿就一顿，哪怕知道后果……他也只想留住那份轻松、单纯，甚至是被照顾的错觉。
程予欢看他那副欲言又止的样子，顿时哭笑不得：“你是小孩啊？吃药还挑嘴。”
“才不是小孩。”他小声反驳，接过药碗时嘴角一撇，满脸抗拒，却终究没推开。
药汤微热，入口却苦得牙根发酸。林深忍着泪眼巴巴地咕咚喝完，一副“牺牲巨大”的表情。程予欢本想调侃几句，可一看到他苦着脸强忍的样子，又莫名心软。
“乖，”她轻轻拍了拍他的头，“再忍几日，前面就是金陵了。”
林深咽下最后一口药，没出声，眼睛却微微亮了一点。金陵，是他们计划中这段旅途的第一处落脚点——或许能暂时安稳下来，藏匿身份，也为之后的南渡做准备。
马车继续前行，车轮滚过斜坡的水沟，咯吱一声，天边城影终于隐约浮现。
金陵，依山傍水，城楼巍峨。此刻虽不复当年辉煌，城门仍旧车马喧嚣、行人如织。城外官道设有简易卡哨，往来过客需检身份、问目的、验通行文牒。林深穿着女装，头戴帷帽，步伐拘谨，手指紧紧揪着袖角，低着头几乎要贴上地面。
程予欢握着一份临时伪造的“南商证明”，带着他走近关卡。
官吏上下打量了两眼，语气刻薄：“这位小娘子作何模样，怎的连句正话都不会说？”
“唉，”程予欢立刻笑着上前一步，声音清脆柔和，“他自幼不善言辞，又羞见生人。路途太苦，昨日还在车上晕了过去。大人您要是让他张口，怕是得看他哭了。”
官吏一愣，狐疑地盯着林深瞧。林深被盯得浑身僵硬，果真红了眼眶，泪光闪闪地低下头，一副“你再看我我就哭”的可怜模样。
“啧。”官吏轻哼一声，“小娘子倒是标致，就是太瘦，怪可怜。”
程予欢一边赔笑一边塞了几个碎银，低声哄着几句，才终于让人放行。
等出了卡哨，林深被程予欢拽着往城里走，眼圈还红着。
“你是不是把我当戏子养了？”他小声委屈道。
“你不是演得挺好的吗？”程予欢笑着揽住他的肩，“一滴眼泪胜千金，我当场都快信了你真不会说话了。”
“……我才不想说话。”林深瞪了她一眼，垂下眼眸，“不说话就没人问我是谁。”
程予欢一怔，随即轻轻叹气，没再调笑，只牵着他往前走。
到达小巷深处的一家私宅借宿，院中桂树葱茏，暮色中浮动着淡淡的香气。
饭桌上，一盏灯静静地照着，温黄的光影笼在两人之间。饭菜不多，却是程予欢早早托人准备的精致家常菜，热腾腾地端上来时，林深还在犹豫着怎么下筷。
“来。”程予欢忽然端起碗，夹了一块酱香的红烧肉凑到他嘴边，“张嘴，啊——”
林深脸“刷”地红了：“我、我自己来就好……”
“林大人别害羞嘛，你不是说过，只要我高兴，怎么都行吗？”她笑意盈盈地看着他。
他愣了一下，果然没有再拒绝，微微低头，小口小口地吃下。每一口都吃得极认真，像是生怕哪里咬错了位置似的，眼睛还时不时偷偷瞄向她，像一只小兽般的试探与依赖。
“你能不能别这么看我？”程予欢终于忍不住捂住脸，语气中却满是笑意。
“我只是……吃饭啊。”林深委屈地低声道。
“那你干嘛一副可怜兮兮的样子？你知不知道你这眼神看得我心都软了，恨不得现在就——”
她话没说完，己经放下碗筷，一把从桌对面探身抱住了他，把他连人带椅子抱了个满怀。
林深被她突如其来的举动弄得惊慌失措，挣了两下没挣开，只得埋在她怀里，小声嗫嚅：“程予欢，你又来……”
“你说，你是不是故意的？”她压低声音在他耳边道，“勾引我。”
“我真没有。”他声音小到几不可闻，却极认真地摇头。
“你吃个饭都吃得让我心跳加速，你说你有没有问题？”
林深红着脸偏头不答，耳根一片烧得发烫。
饭后，他借落荒而逃似地回了客栈
程予欢在饭店喝了一会茶，等天色更晚些，才慢悠悠晃过去找他。
书斋的门虚掩着，帘子随风微动。屋中灯火未灭，透出温暖的金光。她轻轻推门进去，便看到林深坐在矮榻上，面前摊着数卷竹简和手抄笔记，正一边看，一边默默地勾勾画画。
他没发现她来，眉头轻蹙，唇角却带着一丝专注的柔和，似乎整个人都沉入了那卷历史之中。与他平日里的软糯羞涩不同，这时的林深安静而笃定，像沉在水底的玉石，温润却有光芒。
程予欢没打扰他，走过去坐在一旁，伸手拿了根蜜饯慢慢啃着。
“在看什么？”她终于问。
林深回过神，看见是她，眨了眨眼，神色却不像白日那般慌张，反而带着点少有的认真和兴奋。
“是关于前朝税制的条文。你看这里——”他指着某页纸角，“这套‘封土制’的演变，其实是起源于南唐末期，和后来东煌设的‘十等田赋’有一定渊源的……不、不知道你感不感兴趣？”
程予欢一脸呆滞地“嗯”了一声，假装听懂。
林深没有察觉她的敷衍，反而讲得越来越投入，甚至起身拿出一本旧账簿，一边比划一边讲得眉飞色舞。他偶尔手势幅度大了，还会不小心碰到她一下，然后迅速收回手，脸颊泛红，却还是坚持讲完。
程予欢也没打断他，听不懂也点头配合，看着他认真讲解的模样，心里竟然莫名柔软。
等他讲完一段，回头才发现她眼神飘忽，明显没听进去，脸色一变：“你是不是根本没在听？”
程予欢含着蜜饯，笑得一脸无辜：“我没有不听，我听了。你说……前朝的户部有个什么、田赋改革？”
林深脸一下红到脖子根：“你、你根本没记住。”
“但我有记住你很认真啊。”她扑过去抱住他，把他按在书卷间，一本正经地说道，“认真讲历史的你也很勾人。”
林深又羞又窘：“你能不能不要每次都……都拿我打趣。”
“你不是说我高兴就好嘛？”
他咬了咬唇，没再说话，只是用余光偷偷看她，眼中是一抹说不出的柔软与依赖。
