别墅的铁门像一颗蛀牙嵌在郊区的坡地间，藤蔓从弹孔里钻出，在锈迹斑斑的门牌上织出绿色的蛛网。雷克森用一把磨得发亮的钥匙捅了三次，才听见锁芯里传来老旧钟表般的咔哒声。科恩率先推门而入，霰弹枪的枪管划开凝滞的空气，惊起梁上尘埃如逆飞的雪。
“安全。”他的声音在空旷的大厅里回荡，水晶吊灯的残片在地板上拼出破碎的星图。莫德踩过一块嵌着金边的地毯，底下传来玻璃碎裂的轻响——那是战前用来装饰喷泉的马赛克。索芬娜突然抓住她的手腕，指向楼梯转角：那里斜靠着一具穿着燕尾服的人体模型，半边脸被弹片削去，露出里面泛黄的棉絮。
“别害怕，”雷克森从背包里摸出蜡烛点燃，暖黄的光晕里，墙上的油画显露出裂痕，画中贵族的笑脸被炮火劈成两半，“这是我爸以前搞派对用的。”他用脚尖踢了踢模型的石膏脚，“现在成了最好的 scarecrow（稻草人）。”
地下室的入口藏在酒窖的壁炉后面。科恩移开半人高的橡木酒桶时，肌肉在破旧的衬衫下鼓成坚硬的岩块，桶底滚出三颗发霉的葡萄，像干瘪的眼球。雷克森点燃挂在墙上的煤油灯，光柱扫过码放整齐的木箱——罐头的金属表皮反射着光，如同沉睡的鱼群。
“这里原本是防空洞，”雷克森用袖口擦去一箱午餐肉上的灰尘，“我爸那时候总说要防备苏联人，结果用上了。”他撬开一箱饼干，里面爬出两只蟑螂，“该死，得做个捕虫器。”
莫德蹲下身，指尖触到木箱边缘的焦痕。雷克森看出她的疑惑，苦笑一声：“轰炸第一天，邻居家的房子掉下来半面墙，砸穿了屋顶。我和科恩用床垫堵了三天，才没让雨水灌进来。”他指向角落一堆发黑的棉絮，“那是我妈最喜欢的波斯地毯，现在成了最好的隔热材料。”
晨光从地下室唯一的通气窗渗进来时，雷克森己经用粉笔在水泥地上画出了蓝图。他蹲在中央，像个指挥作战的将军，圆滚滚的肚子压得旧西装皱成波浪：“首先是工作台，用那边的木板和钢筋搭。莫德，你和索芬娜负责把碎石清出去，顺便看看能不能找到钉子。科恩，你去加固楼梯，昨天我看到扶手晃得厉害。”
科恩没说话，扛起一根从废墟里捡来的钢筋走向楼梯。他的靴子踩在碎玻璃上，发出咔嚓咔嚓的声响，如同在踩碎某种回忆。莫德和索芬娜则用破布裹住手，开始搬运墙角的瓦砾。索芬娜突然轻呼一声，从碎石下抽出一本烧焦的相册，封面的全家福里，一个戴眼镜的男人正举着酒杯微笑——那是雷克森年轻时的样子，下巴还没有现在的三层肉。
“别碰那个！”雷克森冲过来夺走相册，指尖在焦黑的纸页上颤抖，“这……这是重要的资料。”他把相册塞进工具箱最底层，锁扣咔哒一声，像咬碎了一颗牙齿。莫德注意到他胡子下的脖颈泛起潮红，突然意识到，这个总是笑嘻嘻的胖子，或许藏着比地下室更深的伤口。
工作台在正午时分初具雏形。雷克森用皮带把两块门板绑在砖头上，科恩则用捡到的扳手拧紧钢筋支架。当第一枚钉子穿透木板时，整个地下室响起沉闷的共鸣，如同心脏的跳动。雷克森从帆布包里掏出一把生锈的螺丝刀，在木板上刻下刻度：“这是一级工作台，能做捕鼠器和简易工具。等找到更多零件，就能做熔炉和净水器了。”
索芬娜指着墙角一堆空罐头：“这些能用来做什么吗？”
“当然！”雷克森眼睛一亮，像商人看到了金币，“把它们敲平，能做修补屋顶的铁片。要是找到橡胶，还能做成防水塞。记住，在这儿没有垃圾，只有放错地方的资源。”他拿起一个罐头，用螺丝刀敲出当当的声响，“看到了吗？这是战争的硬币。”
黄昏降临前，地下室发生了奇妙的变化。工作台旁边竖起了用木板和油布搭成的简易床，科恩用捡来的床垫塞满了缝隙，使得寒风无法灌入。雷克森则在壁炉里生了火，用铁皮桶做了个烟囱，将烟引到通气窗外。当第一缕炊烟从地面的通气口升起时，远处废墟里传来几声枪响，像是对这缕人间烟火的嘲讽。
“该做晚饭了。”雷克森搓着手，从木箱里拿出两罐豆子，“今天奢侈点，煮个豆汤。”他看到莫德盯着罐头发呆，便拍了拍她的肩膀，“别担心，明天晚上我和科恩出去搜刮，保证带回更好的东西。”
索芬娜突然指着工作台：“那是什么？”
只见科恩正用一块破布擦拭着一把磨尖的钢筋，尖端闪着寒光。雷克森咳嗽一声：“这是……防身用的。科恩以前是玩刀具的，手艺不错。”科恩没抬头，只是将钢筋插入腰带，动作流畅得像插入一把武士刀。莫德注意到他手腕上的旧伤疤——那形状很像刀伤，而非枪伤。
晚饭在沉默中进行。豆汤的热气模糊了众人的脸，雷克森的胡子上挂着汤汁，像结了霜的草。索芬娜突然开口，声音小得像蚊子：“我以前……在餐厅做过服务生，会做苹果派。”
雷克森差点被豆子呛到：“苹果派？现在要是有苹果，我能拿半箱罐头换！”他突然放下勺子，眼睛在烛光下闪闪发亮，“对了！我们可以做捕兽夹！要是能抓到兔子……”
“这附近哪有兔子？”科恩打断他，语气像冰块，“只有老鼠和拾荒者。”
“老鼠也能吃！”雷克森激动地站起来，大肚子撞到了工作台，“我爸以前在西伯利亚插队时，靠抓老鼠活了三个月！关键是要有陷阱……”他突然停住，看向莫德，“你中学时手工课不是很好吗？能不能用铁丝做个触发装置？”
莫德愣住了。她想起中学时的手工课，总是和索芬娜一起做纸花，用来装饰教室。而现在，同样的双手需要制作捕鼠器，用来捕获赖以生存的食物。她低头看着自己粗糙的手指，指甲缝里嵌着永远洗不掉的污垢，点了点头：“……我试试。”
当月光从通气窗斜射进来时，雷克森开始分配任务。他摊开一张用面包袋画的地图，上面用铅笔标出了几个红点：“A点是废弃的超市，之前被炸了一半，可能还有存货。B点是医院，听说药品多，但可能有守卫。C点是居民区，风险低，但收获也少。”
科恩指着A点：“我去超市。”他的手指在地图上留下油渍，“上次看到有辆运货车翻在门口，可能有罐头。”
“不行，”雷克森立刻反对，“超市在主干道旁边，政府军巡逻队每天经过两次。你一个人太危险。”他转向莫德，“你和科恩一起去，负责望风。记住，听到任何动静就吹哨子，别逞能。”
莫德的心猛地一跳。她从未在夜晚外出过，那些关于拾荒者割喉的传闻像毒蛇般缠上心头。索芬娜抓住她的手，冰凉的指尖在颤抖。雷克森看出了她的恐惧，从口袋里摸出一个铁皮哨子：“这个给你，声音很大，足够吓跑流浪狗。”他又塞给她一把水果刀，“藏在袖子里，不到万不得己别用。”
科恩己经在检查霰弹枪。他往弹仓里压入两枚子弹，金属碰撞声在寂静的地下室里格外刺耳。雷克森递给他一个手电筒，用胶带缠了红布：“只照脚下，别暴露位置。”
出发前，科恩突然走到莫德面前，从口袋里掏出一块硬邦邦的巧克力：“拿着，路上吃。”莫德愣住了，这是她三天来第一次见到巧克力。雷克森在一旁咳嗽：“别惯着她，下次出去你得自己找吃的。”但他的嘴角却偷偷上扬。
午夜的风像砂纸般刮过废墟。莫德跟着科恩猫腰前进，靴子踩在碎玻璃上，每一步都像踩在薄冰上。超市的招牌斜挂着，“鲜美生活”西个字缺了“活”字，变成“鲜美生”，在月光下透着诡异。
科恩做了个手势，莫德立刻躲到一辆翻倒的购物车后面。他独自潜入超市，霰弹枪在黑暗中划出黑色的弧线。莫德屏住呼吸，耳朵捕捉着每一个声响——远处的狗吠，近处的风声，还有自己如鼓的心跳。
突然，超市里传来玻璃破碎的声音。莫德的心提到了嗓子眼，正要吹哨，却见科恩拎着一个塑料袋出来，里面发出罐头碰撞的轻响。“快走，”他低声说，脸上沾着灰，“后面好像有动静。”
他们刚跑出超市，身后就传来脚步声。莫德回头，看到三个黑影从断墙后窜出，手里挥舞着棍棒。“站住！把东西留下！”为首的人喊道，声音嘶哑如破锣。
科恩把莫德推到身后，举起霰弹枪。“砰！”一声巨响，子弹打在旁边的墙上，溅起火星。黑影们吓得停住脚步，为首的人犹豫了一下，骂了句脏话，带着同伴消失在废墟中。
莫德浑身发抖，几乎站不住。科恩扶住她，声音难得地温和：“没事了，他们只是小混混。”他打开塑料袋，里面有五罐番茄罐头和一包饼干。“运气不错，”他说，嘴角似乎有了一丝弧度，“回去能煮个热汤了。”
回到地下室时，雷克森和索芬娜正围着工作台忙碌。桌上摆着几个用罐头改造成的烛台，墙壁上多了几个挂钩，挂着科恩的外套和莫德的背包。雷克森得意地展示着新做的捕鼠夹：“看！用弹簧和铁丝做的，灵敏度百分之百！”
索芬娜则指着墙角一个用木板搭的架子：“我把罐头分类了，午餐肉放最上面，豆子放中间，空罐头放下面。”她的脸上沾着木屑，眼睛却亮晶晶的，像找回了丢失的玩具。
雷克森接过科恩带回的罐头，数了数，满意地点头：“够吃三天了。莫德，你和索芬娜明天负责把这些空罐头敲平，我要做个晾衣架。科恩，你去加固一下通气窗，昨天我看到外面有脚印。”
莫德坐在床边，看着手中的巧克力。它己经被体温捂得有些融化，散发出的香气。她想起科恩递巧克力时粗糙的手掌，想起雷克森画地图时专注的眼神，想起索芬娜整理罐头时认真的模样。这个临时拼凑的家庭，正在废墟中努力转动着生存的齿轮。
第二天，工作台升级成了二级。雷克森用找到的齿轮和皮带做了个简易的传动装置，使得制作工具的效率提高了一倍。莫德成功做出了第一个捕鼠夹，虽然触发装置还有点问题，但雷克森拍着她的肩膀说：“不错，比我第一次做得好！”
索芬娜则发现了地下室角落的一个储水箱，里面还有半箱干净的雨水。她用破布过滤后，烧开了给大家喝。当温热的水流过喉咙时，莫德突然觉得，这栋被炸得千疮百孔的别墅，正在一点点恢复成“家”的模样。
第三天晚上，轮到雷克森和索芬娜出去搜刮。雷克森选择了C点的居民区，他说那里相对安全。临走前，他交给索芬娜一把生锈的钥匙：“这是我邻居家的，老两口以前总给我送饼干。现在……你懂的。”
居民区比想象中更破败。断壁残垣间，偶尔能看到晾晒的破布，像是战争的旗帜。雷克森带着索芬娜来到一栋半塌的房子前，钥匙却怎么也插不进去。“该死，”他低声咒骂，“可能被炸变形了。”
就在这时，房子里传来一阵微弱的哭声。索芬娜吓得抓住雷克森的胳膊：“有人！”
雷克森示意她安静，侧耳倾听。哭声是个孩子，断断续续，带着明显的饥饿感。他皱起眉头，从背包里拿出撬棍：“帮我看着点。”
门被撬开的瞬间，一股恶臭扑面而来。昏暗的光线下，一个大约五六岁的小女孩蜷缩在角落，怀里抱着一个缺了胳膊的布娃娃。她看到雷克森，吓得缩成一团，哭声也停了，只剩下恐惧的喘息。
雷克森愣住了。他蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和：“别怕，小朋友，我们不是坏人。”他从口袋里掏出半块压缩饼干，递过去，“饿了吧？”
小女孩盯着饼干，眼神里充满了渴望，但又不敢伸手。雷克森把饼干放在她面前，慢慢后退。小女孩犹豫了很久，才像受惊的小兽一样扑过去，抓起饼干狼吞虎咽起来。
索芬娜看着小女孩脏兮兮的脸，眼泪忍不住流了下来。她想起了自己的妹妹，战争爆发时才三岁，现在不知在何方。“我们……我们能把她带走吗？”她小声问雷克森。
雷克森沉默了。他看了看小女孩，又看了看空荡荡的房子，墙上还挂着一张全家福，照片上的男人穿着军装。“她父母呢？”他轻声问。
小女孩指了指里屋。雷克森走进去，很快又退了出来，脸色凝重。他对索芬娜摇了摇头，没说话。
索芬娜明白了。她蹲在小女孩面前，轻轻抚摸着她的头发：“跟我们走吧，我们有吃的，有暖和的地方。”
小女孩睁着大大的眼睛，看着索芬娜，又看了看雷克森，然后点了点头，伸出脏兮兮的小手。
回去的路上，小女孩一首紧紧抓着索芬娜的手。雷克森背着背包，里面多了几个从床底下找到的罐头，还有小女孩的布娃娃。他不时回头张望，眉头紧锁。
“怎么了？”索芬娜问。
“我总觉得有人跟着我们，”雷克森低声说，“刚才在巷口，我好像看到个影子。”
话音刚落，身后就传来脚步声。这次不是小混混，而是整齐的军靴声。雷克森脸色大变，拉着索芬娜就跑：“是巡逻队！快！”
他们钻进一条狭窄的巷子，小女孩吓得哭了起来。雷克森捂住她的嘴：“别出声，宝贝，别出声！”索芬娜背着小女孩，跑得气喘吁吁。科恩给她的水果刀在袖子里晃荡，像是在提醒她生存的重量。
巡逻队的手电光扫过巷口，雷克森猛地把两人推进一个废弃的地窖。“躲在这里，别出来！”他低声说，然后自己跑向另一个方向，故意弄出声响。
地窖里漆黑一片，充满了霉味。索芬娜抱着小女孩，听着外面的脚步声和喊声渐渐远去。小女孩在她怀里瑟瑟发抖，小声问：“叔叔呢？”
索芬娜的心揪紧了。她不知道雷克森能不能脱身，不知道他们还能不能回到那个刚刚有了家的地下室。她想起雷克森画地图时的样子，想起他总是笑嘻嘻地说“一切都会好起来”，突然觉得这个胖子的肩膀，其实扛起了很多东西。
不知过了多久，地窖的门被轻轻推开。雷克森的脸出现在光线下，胡子上沾满了灰，额头上有道伤口，正在流血。“快走，”他喘着气，“他们往东边去了，我们从西边绕回去。”
回到地下室时，科恩和莫德正在工作台前焦急地等待。看到雷克森头上的伤，莫德立刻拿出急救包：“怎么弄的？”
“小伤，”雷克森摆摆手，看到索芬娜怀里的小女孩，愣住了，“她……”
“我们不能把她一个人留在那里，”索芬娜坚定地说，“她叫安妮。”
雷克森看着安妮怯生生的眼睛，叹了口气，从背包里拿出剩下的饼干：“好吧，欢迎加入我们的‘大家庭’。”他转向科恩，“加固门窗，今晚可能不太平。”
科恩点点头，拿起扳手走向楼梯。莫德则开始处理雷克森的伤口，酒精棉擦过伤口时，雷克森疼得倒吸一口凉气，却还是笑着对安妮说：“看，叔叔是超人，这点小伤算什么！”
安妮被他逗得咯咯笑了起来。这是她第一次笑，像废墟里开出的一朵小花。
夜深了，地下室的炉火噼啪作响。雷克森靠在工作台上，看着莫德和索芬娜哄安妮睡觉，科恩在角落里擦拭枪支。他摸了摸肚子，那里己经不像刚来时有肉，饥饿正在慢慢侵蚀他的身体。
工作台上，莫德未完成的捕兽夹放在烛光下，弹簧闪着冷光。雷克森拿起它，手指拂过粗糙的铁丝。明天，他们需要更多的零件来升级工作台，需要更多的食物来养活新增的安妮，需要更多的勇气来面对未知的危险。
战争的齿轮仍在转动，而他们这个临时拼凑的家庭，就像这地下室里的齿轮，虽然锈迹斑斑，却仍在努力咬合，试图在废墟中转出一丝生机。雷克森吹灭蜡烛，黑暗中，只有炉火的红光映照着众人疲惫却坚定的脸庞。明天，又是新的一天，充满了未知的挑战，也充满了生存的希望。
