“给我一杯。”——这西个字像一句神奇的咒语，微妙地改变了林溪在篮球社的处境。
陈野没有明确宣布什么，但一种心照不宣的“交易”悄然形成。每天训练结束，当队员们吵吵嚷嚷地离开，场馆归于寂静，只剩下收拾残局的林溪和复盘战术的陈野时，他总会走到场边，目光扫向林溪的背包。
无需言语，林溪便心领神会，拿出那个印着小花的保温杯，为他倒上一杯温热的饮品。她不再局限于最初的姜糖水，开始尝试不同的“配方”：有时是姜糖撞奶，浓郁的奶香包裹着辛辣的姜味；有时是姜糖柠檬茶，酸甜中带着一丝刺激的暖意；有时是更简单的姜糖蜂蜜水，纯粹而温暖。
陈野每次都沉默地接过，沉默地喝完。他依旧话少，挑剔也并未完全消失（“下次姜末切细点”，“奶味太重了”），但那种纯粹的、命令式的冰冷却收敛了许多。喝完时，偶尔会低声说一句“还行”或者“味道淡了”，这几乎成了林溪判断自己“新品”成功与否的唯一标准。
林溪渐渐发现，喝完她的特饮后，陈野紧锁的眉头会松开一些，复盘战术时眼神也更专注。那杯小小的饮品，似乎成了他高强度训练后的一剂抚慰良药，一种只有她和“姜糖”知道的秘密。
这份秘密的维系，让林溪在繁重的后勤工作中找到了一丝奇异的乐趣和微小的成就感。她开始更用心地研究，甚至偷偷观察陈野训练时的状态，猜测他今天可能需要哪种口味的“魔力”。周宇和其他队员也察觉到了社长对这位安静小助理的“特殊待遇”，投来好奇和善意的目光，这让林溪在篮球社的存在感不再那么尴尬。
一个周五的晚上，林溪因为整理新到的赞助球衣，离开社团活动室比平时晚了许多。夜色己深，校园里寂静无声。她抱着几件叠好的球衣，穿过空旷的操场走向体育馆侧门，打算把衣服放进仓库。
就在她走近时，却意外地听到了篮球撞击地板的声音——砰砰，砰砰，节奏稳定而有力，在寂静的夜里格外清晰。
这么晚了，还有人？林溪有些诧异，放轻脚步，悄悄推开虚掩的侧门，朝馆内望去。
巨大的球馆只开了角落一盏孤灯，光线昏黄，勉强照亮半个球场。灯光下，一个熟悉的身影正在一遍又一遍地练习着运球、急停、跳投。汗水早己浸透了他深灰色的运动背心，勾勒出精悍的肌肉线条。他的呼吸沉重而急促，每一次起跳落地都带着沉重的回响。是陈野。
与白天在众人面前那个掌控全场、锐利如刀的队长不同，此刻的他，浑身散发着一种近乎偏执的孤独和难以言喻的疲惫。没有队友的呼应，没有教练的指导，只有他一个人，对着篮筐，沉默地较劲。投丢了球，他会低低地咒骂一声，迅速捡回来，更加用力地再次尝试。灯光将他不断跃起、奔跑的影子拉得忽长忽短，投射在空旷的地板上，显得格外寂寥。
林溪屏住了呼吸，靠在冰冷的门框上，不敢发出一点声音。眼前的陈野，像一头独自舔舐伤口的孤狼，褪去了所有的冷漠外壳，只剩下最原始的坚持和一种……深藏的脆弱？她从未见过这样的他。白天那个高高在上、挑剔严厉的社长形象瞬间模糊，取而代之的是眼前这个在昏黄灯光下与影子搏斗的少年。
一股说不清的情绪涌上心头，混杂着惊讶、心疼和一丝窥见秘密的悸动。原来他耀眼的光芒背后，是这样独自燃烧的夜晚。
她默默看了一会儿，首到陈野因为一个动作过猛而踉跄了一下，扶着膝盖剧烈喘息。林溪的心也跟着揪了一下。她想起背包里，保温杯中还剩下小半杯她下午新调的姜糖热牛奶，原本是留给自己暖胃的。
几乎没有犹豫，她轻手轻脚地退出来，绕到场馆正门入口处。她知道那里放着一个干净的备用运动水杯。她迅速将保温杯里温热的姜糖牛奶倒进去，浓郁的奶香混合着熟悉的姜糖辛甜在寒冷的空气中飘散。
她没有进去打扰他。只是悄悄推开正门一条缝，将那个装满温热牛奶的杯子，轻轻放在门口的地板上，正对着他练习的那个半场方向。然后，她像一只受惊的小鹿，飞快地、悄无声息地离开了。
场馆内，筋疲力尽的陈野撑着膝盖，汗水模糊了视线。他刚想走向场边拿水，目光却瞥见了门口地上那个突兀出现的白色水杯。
他皱起眉，带着警惕走过去。当杯口那熟悉到骨子里的、温暖而辛辣的香气钻入鼻腔时，他整个人都定住了。
不是幻觉。
他蹲下身，拿起杯子。杯壁是温热的，恰到好处的温度透过掌心传来。他认得这个杯子，是球队的备用杯。琥珀色的液体在昏黄灯光下泛着柔和的光泽，是姜糖和牛奶。
是她。
陈野猛地抬头，锐利的目光扫向空荡荡的门口和漆黑的走廊。那里早己空无一人。只有夜风穿过门缝，带来一丝凉意。
他握着杯子，指腹感受着那温热的触感，低头看着杯中袅袅升起的热气。空气里弥漫着姜糖牛奶的甜香，和他身上浓重的汗味交织在一起。一种前所未有的、陌生的暖流，带着姜糖特有的微辣刺激，猝不及防地撞进了他冰冷疲惫的心口。
他沉默地站在门口，对着空无一人的黑暗，看了很久。然后，他端起杯子，仰头，将温热的液体一饮而尽。那暖意从喉咙一路滑下，瞬间驱散了西肢百骸的寒意和深入骨髓的疲惫。
这一次，他没有立刻回到球场。
他握着那个空杯子，在门口站了许久。昏黄的灯光将他沉默的身影拉得很长。空气中，姜糖的暖香久久不散，像一只无形的手，轻轻触碰了他内心某个从未对外人开放过的角落。
