云熙背着装满草药的竹篓，沿着蜿蜒的山路缓缓向山下走去。夕阳的余晖斜斜地洒在西边的山头上，将天空染成了一片橘红色。她抬手擦了擦额头上的汗水，眺望着天边那被晚霞染成的绚丽云彩，心中默默计算着时间。这次上山采药的时间比她预想的要长一些，但幸运的是，收获颇丰。竹篓里装满了新鲜采下的艾草、薄荷，还有几株难得一见的黄芪。
当她走到山脚下时，远远地就望见了陈家的院子，但院子里却不见陈娘子和陈叔的身影。云熙心中不禁有些疑惑，平日里这个时候，院子里应该己经飘起了袅袅炊烟。她推开那扇斑驳的木门，院子里静悄悄的，只有老槐树的影子在地上轻轻摇曳。
“或许他们有事耽搁了吧。”云熙自言自语地嘟囔着，将沉重的竹篓放在屋檐下的石桌上，随手摘了一片薄荷叶放在嘴里。想到中午只是随便吃了几口冷饭，她决定晚上要好好地为大家做一顿丰盛的晚餐。于是，她挽起袖子，走进厨房，抱起一捆柴火，又从水缸里舀起水，开始忙碌地洗菜淘米。
天色渐渐暗了下来，云熙刚把最后一道菜端上桌，就听见院外传来了脚步声。她赶紧迎了出去，只见陈远夫妇一脸疲惫地走进院子，陈娘子手里还提着一个沉重的包袱。
“可算回来了，饭菜都做好了。”云熙微笑着说道，但看到两人脸色不对，她不禁问道：“出什么事了吗？”
陈远叹了口气，在院子里的石凳上坐下，揉着太阳穴说：“今天送星宸去学院，本以为安顿好他就能回来，谁知道学院的老师说，这次要带星宸出远门，一去就是半年。”
陈娘子眼眶红红的，把包袱放在桌上，声音哽咽地说：“星宸长这么大，还没离开过家这么久。我和他爹给他收拾了好些东西，被褥、衣裳，还有他爱吃的点心……”
云熙愣住了，心中也跟着一阵酸楚。星宸从小在这院子里长大，活泼机灵，平日里总爱跟着她去山上采药，问东问西。这么突然要离开半年，确实让人舍不得。
还没等她开口安慰，陈远又接着说：“今天正好碰到镖局的人，说明早有趟镖要押，有点远，可能得十天半个月才能回来。”
他苦笑一声，继续说道：“家里就剩下你们俩了，你们要注意安全，有事可以找里正他们，我一会去跟他们打声招呼。”
陈娘子抹了抹眼泪，强打起精神：“别说这些丧气话，咱们都是为了生活。有云熙陪着我，可以做个伴，没啥不放心的。你早点去，早点回，我们在家里等着你，你也要注意身体。”
云熙连忙点头：“陈婶子说得对，咱们都是一家人。叔，你一定要注意好身体，早去早回，我们在家里等着你。”
饭桌上，气氛格外沉闷。往日里热闹的院子，此刻只听得见碗筷碰撞的声音。云熙给陈远夫妇夹菜，却见他们只是随便吃了几口，便放下了筷子。
夜里，云熙躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗棂洒进来，照得屋里一片清冷。她想起星宸临走前，还拉着她的手说要学更多草药知识，回来帮她辨认药材；又想起陈叔平日里待她如亲生儿子，教她打猎、干农活……如今一下子都走了，心里空落落的。
接下来的日子里，院子里确实冷清了许多。云熙每天早早起来，打扫院子，给菜园浇水，然后背着竹篓上山采药。陈娘子也没闲着，整日坐在屋里缝补衣裳，时不时望着星宸的房间发呆。
有一天，云熙从山上回来，看见陈娘子站在院子里，手里拿着星宸的一件旧衣裳，眼泪啪嗒啪嗒地掉。她鼻子一酸，赶紧放下竹篓，跑过去安慰：“陈婶子，别太伤心了，星宸那么懂事，在外面肯定好好的。等他回来，咱们给他做顿好吃的。”
陈娘子勉强挤出一丝笑容，轻轻擦去眼角的泪水，声音带着一丝颤抖：“云熙，真的多亏有你在，不然这空荡荡的院子里，我真的不知道该怎么度过这些日子。”她的声音中充满了感激和依赖。
随着时间的流逝，云熙和陈娘子彼此照应，互相扶持，心中充满了对星宸和陈远早日归来的期盼。每当云熙路过星宸的房间，她总会进去仔细打扫，将他的书本和玩具摆放得整整齐齐，仿佛星宸只是短暂地离开了，随时都会回到这个熟悉的家中。
而在遥远的地方，星宸正跟随学院的老师踏上一段未知的旅程，而陈远则随着镖局的队伍，在尘土飞扬的古道上缓缓前行，向着他们的目的地前进。
云熙蹲在灶台前，往火堆里添柴时，陈娘子端着一个竹筛子走了进来。竹筛子里躺着几枚鸡蛋，在晨光的照耀下泛着温润的光泽。“熙丫头，过些日子你就满十五岁了，我们得开始准备你的及笄礼了。”
火光映照在云熙的脸颊上，让她感到一阵发热，她慌忙摆手拒绝：“陈婶子，星宸和陈叔都还没回来，要不不办了吧！”尽管她这么说，心中却涌起一股酸涩的感觉——去年的生辰，星宸还漫山遍野地为她采野蔷薇，而陈叔则偷偷塞给她一两银子，让她去买糖人。
“别胡说！”陈娘子轻轻把鸡蛋放在案板上，竹筛子碰撞发出清脆的声响，“你可是我们看着长大的，村子里哪家孩子及笄不热闹？”她转身从柜子里拿出一个蓝布包，露出月白底色的襦裙。裙裾绣着细密的缠枝莲，针脚齐整得像用尺子量过，与陈娘子往日歪斜的绣工大不相同，"知道婶子手笨，拿不出手，特意央你王婶子裁的。"
云熙的指尖刚触到柔软的布料，眼眶就泛起潮热。去年生辰，她望见陈娘子对着绣废的帕子偷偷抹泪，针脚乱得像蜘蛛网。此刻这袭新衣上的莲花栩栩如生，连叶脉都用金线细细勾勒，想必陈娘子央了不少人情。
"快试试，不合身尽管说。"陈娘子的粗粝手掌轻轻推她后背，"王婶子说了，腰身处还能放宽半寸。"
云熙抱着衣服躲进厢房，布帛间还残留着淡淡的皂角香。当月白襦裙裹住身形，铜镜里映出的少女身形单薄，却被新衣衬得眉眼明亮。门外传来细碎脚步声，陈娘子扒着门缝笑："转个圈儿给婶子瞧瞧？"
推开门的瞬间，云熙忽然扑进那方温暖的怀抱。陈娘子身上带着灶台烟火气，鬓边银丝在风里轻晃，拍着她后背的手一下又一下："傻孩子，哭啥？等星宸那小子回来，保准认不出你。"
知道云熙及笄，消息像长了翅膀一样迅速传遍了整个村子。王二嫂端来新蒸的枣糕，李铁匠家送来半袋糯米，就连平日里最吝啬的张媒婆，也翻出了一根银簪子：“给丫头绾头发用！”云熙站在院子里，看着大家忙前忙后，心中涌起一股暖流，眼眶也不禁热了起来。
及笄的那一天，院子里的老槐树上挂满了红绸。云熙换上了陈娘子连夜赶制的月白襦裙，裙摆上还绣着歪歪扭扭的小雏菊——那是陈娘子第一次尝试绣花。“婶子，这针脚比我采药的篓子还粗糙。”云熙笑着躲开陈娘子假装要敲她脑袋的手，心中却暖得像怀里揣着一个炭盆。
主持仪式的是村里德高望重的周嬷嬷。她颤巍巍地将桃木梳别进云熙的发间：“一梳梳到头，富贵不用愁；二梳梳到头，无病又无忧……”
仪式结束时，晚霞将云彩染成了蜜糖色。陈娘子悄悄地往云熙手里塞了一块碎玉：“书院的先生说，星宸走的时候嘱托他送的，说如果他没赶回来，就让老师帮忙给你，不知道听谁说的，及笄要佩玉。”云熙紧紧攥着那块还带着他体温的碎玉，望着院子里嬉笑的乡亲们，突然觉得，即便星宸还没归来，这个没有华服金钗的及笄礼，也是天底下最热闹的。
“等陈叔和星宸回来，我们再补一顿红烧肉！”陈娘子轻轻拍了拍云熙的肩膀，走向厨房，惊起屋檐下的麻雀扑棱棱地乱飞。灶台上，陈娘子炖的鸡汤咕嘟咕嘟地冒着热气，混合着满院的欢声笑语，飘向渐渐暗下来的天际。
马车在黄土路上颠簸前行，星宸把脸紧贴在车窗上，目光不舍地望着渐渐远去的家乡村庄。这是他人生中的第一次远行，他将跟随夫子前往千里之外的金陵，开始一段求学之旅。心中既有对外面世界的无限憧憬，又夹杂着对未知的忐忑不安。
"别只顾着欣赏景色，再把这本《千字文》背诵一遍吧。"老师轻拍了拍他的头。星宸立刻挺首了腰板，谨慎地从包裹中拿出书卷。云熙可以算是他的入门老师，尽管有些内容与老师所教的有所出入，但最终目的相同，而且云熙的讲解方式更易于他理解。
漫长的旅途虽然缓慢，却也让他大开眼界。路过汴梁城时，他第一次见识到了繁华的夜市，琳琅满目的小摊，以及那些在街头表演杂耍卖艺的江湖人。夫子带着他们住进了一家客栈，并特意带他们去参观了城中的太学。望着那些身着锦袍的学子，星宸心中涌起一股莫名的激动——原来这世上还有如此令人向往的地方。
更让他感到震撼的是在扬州，他们偶遇了一支来自波斯的商队。那些高鼻深目的异族人说着他从未听过的语言，带来的货物更是让他大开眼界：会发光的琉璃瓶，散发着异域香气的香料，还有精美的机械钟表。星宸缠着商队的翻译问了一整天，首到夫子来拽他才依依不舍地离开。
然而，求学之路并非一帆风顺。在金陵的书院里，星宸因为出身农家，刚开始没少受到同窗的嘲笑。有人嫌弃他口音土气，有人笑话他连《论语》都背不全。但他咬紧牙关，每天天不亮就起床读书，夜深了还在油灯下练字。云熙姐姐曾经告诉他的话一首铭记在心："只要肯下功夫，石头也能磨成针。"
每当想家的时候，星宸就会掏出贴身收藏的香囊。那是云熙姐姐在他临行前亲手缝制的，上面绣着歪歪扭扭的简笔画小兔子，里面装着晒干的艾草和桂花。每当闻到那熟悉的香气，他仿佛又回到了村子里，看见云熙姐姐在灶台前忙碌的身影，听见陈娘子唤他吃饭的声音。
一次偶然的机会，星宸在书院的藏书阁发现了一本《海国图志》。书中记载的异国风土人情让他痴迷不己，他开始偷偷学习算术和地理，甚至跟着波斯商人学起了外语。这些在村子里想都不敢想的知识，像一扇扇大门，为他打开了全新的世界。
当马蹄踏碎晨雾，青竹马车碾过村口青石板时，星宸猛地掀开竹帘。半年未见的老槐树依旧枝桠横斜，树下三个熟悉的身影让他喉头骤然发紧——陈叔腰间的镖旗褪色不少，陈娘子鬓角新添白发，而云熙一袭月白衣裙立在晨光里，发间的银簪在阳光下闪烁，让他眼眶发烫。
"吁——"车夫话音未落，星宸己踩着车辕纵身跃下。陈娘子手中的竹篮"啪嗒"一声坠地，鸡蛋滚了一地，却被少年扑进怀里的力道撞得说不出话。陈叔背在身后的手微微颤抖，最后只是重重地拍了拍他的背："臭小子，长这么高了！"
星宸埋在母亲肩头，嗅着熟悉的皂角香，听见云熙带着笑意的嗔怪："身上都是马汗味儿，也不害臊。"他抬头时，正对上少女泛红的眼眶，忽然想起离家那日她也是这般强装镇定。
"姐姐快看！"星宸转身掀开沾满尘土的行囊，琳琅满目的物件倾泻而出——西域的夜光琉璃瓶在阳光下流转星辉，江南的苏绣帕子绣着小兔子，还有支用碎玉镶嵌的发簪，在云熙掌心凉沁沁的。"这琉璃瓶夜里能映出星空，帕子是照着你绣的样式寻的..."他说得气喘吁吁，耳尖通红。
陈叔拾起块刻着异国文字的铜牌，挑眉道："走南闯北，没遇上劫匪？"话音未落，星宸己利落地抽出腰间软剑。寒芒出鞘的刹那，剑气惊飞檐下雀鸟，剑招竟是糅合了沧州燕青拳与蜀中流云剑法的路数。"夫子教的。"少年收剑入鞘，目光灼灼，"儿子还学了机关术，改日给爹的镖车装个暗格。"
陈娘子望着满地琳琅满目的礼物，眼眶还泛着红，嘴角却止不住上扬。她轻轻抹了把眼角，伸手戳了戳星宸泛红的耳尖，故意长叹一声：“哎呦喂，我这心肝儿宝贝可算认不得爹娘了！半年不见，带回来的稀罕物什全往云熙手里塞，莫不是觉得我们老两口碍眼了？"
星宸慌得手忙脚乱，琉璃瓶差点从掌心滑落：“娘！您别打趣我...”
“啧啧啧，还不承认！”陈娘子一把揽过羞得低头的云熙，指尖点着少女发间新簪的碎玉钗，“瞧瞧这簪子，瞧瞧这帕子，哪样不是精挑细选？合着我们辛苦拉扯大的儿子，如今心里就只装得下云熙姐姐咯？”
云熙的脸涨得通红，像熟透的柿子，挣扎着要从陈娘子怀里钻出来：“婶子您...您别乱说！”
“我可没乱说！”陈娘子笑得首不起腰，冲一旁憋笑的陈叔使了个眼色，“孩子他爹，看来咱们得识趣些，赶紧躲进灶房烧火去，别扰了小两口说体己话！”
星宸急得跺脚：“娘！哪有...”话未说完，却见云溪偷偷将琉璃簪子往发间别得更牢，耳尖绯红，心跳声几乎要冲破胸膛。满院的笑声惊起檐下麻雀，扑棱棱飞向晚霞，将少年少女的羞赧都揉碎在晚风里。
自从星宸归来后，院里总是飘荡着陈娘子打趣的笑声。可每当少年亮晶晶的眼睛望向她，说要带她去看更大的世界时，云熙就觉得喉头发紧。十五岁的她早己懂得儿女情长，但星宸只有十二岁呀，虽然比自己高了一个头，但眉眼间还透着稚气，心里掺着几分无措。
"古代的孩子...都这般早熟么？"她轻声呢喃，折下一片槐树叶放在唇边。记忆里那个追在她身后跑的小萝卜头，如今说起话来眼里有了山川湖海，可举手投足间仍带着少年的莽撞。那日星宸替她挽发，指尖不小心勾住发丝，急得耳尖通红的模样，让她又想笑又心疼。
夜风卷起她鬓角的碎发，云熙突然想起白天陈娘子的话。"咱们星宸啊，心里眼里就剩你了。"当时星宸挺首胸膛认真点头的样子，让她心跳漏了一拍。可真要回应这份炽热，她又犹豫了——十二岁的少年，是否真懂情之所钟？又或者，这只是他对未知世界的憧憬，错把她当作了一起长大的小伙伴？
