石野把那根磨光滑的短钢筋往桌上一放，发出不轻不重的一声响。林清砚刚用它比划完身段，袖口沾了点铁锈，正低头用帕子擦，听见声音便抬了眼。
“这戏词，”石野指着摊开的戏本，指尖在“铁骨迎风，袖卷尘沙”上敲了敲，“还是不对。”
他今天说话的调子和往常不同，尾音里裹着点没散的火药味——早上磊子扛钢筋时闪了腰，工头却催着赶工，他窝了满肚子火，这会儿全蹭到纸页上了。
林清砚的帕子停在袖口，细白的手指捏着素色的布，倒像在捻水袖的边角。“哪里不对？”他声音依旧轻，只是睫毛垂得低了，遮住了眼底的光。
“‘袖卷尘沙’？”石野抓起那根短钢筋，往掌心狠狠一攥，指节泛白，“我们干活时，袖子都卷到胳膊肘，哪来的‘袖’？尘沙是灌进领口、迷住眼的，不是让你卷着玩的！”
他话说得急，唾沫星子溅到戏本上，洇出个小小的湿痕。石野自己先愣了，慌忙用手背去擦，反倒把那处弄得更花，像他焊坏了的焊点。
林清砚没动，只是看着那团湿痕，半晌才开口：“我想写的是……”
“您想写的是您的戏，不是我们的日子！”石野打断他，声音陡然拔高，又猛地压下去，喉咙里像卡着根锈钢筋，“您总说要‘真’，可您连我们夏天光膀子干活都不知道！戏里的工人穿长衫甩水袖，那是唱戏，不是干活！”
最后那句像块冷铁，砸得林清砚指尖一颤。他想起石野古铜色的脊梁，想起他背上被火花烫出的红点，那些都是他写戏时没敢细想的粗粝。他习惯了用“铁骨”“丹心”这类词，却忘了铁骨上还有汗碱，丹心旁边是老茧。
工棚外的风卷着沙粒打在铁皮上，噼啪响。石野别过脸，盯着墙角堆着的钢筋，胸口起伏得厉害。他不是要凶林清砚，只是刚才看着戏本上那些漂亮的词，突然觉得委屈——他们的汗，他们的疼，怎么到了纸上，就变成了轻飘飘的“袖卷尘沙”？
林清砚慢慢站起身，长衫的下摆扫过地面，带起点细灰。他走到石野身边，没看他，只盯着那堆钢筋。“你上次说，打桩时震得脚底板发麻。”他忽然说，声音轻得像风刮过钢筋，“我改了‘钢钎扎进烂泥里’，你说实在。”
石野没吭声。
“你教我认钢筋型号，说圆钢韧、螺纹钢糙，各有各的用处。”林清砚又说，指尖轻轻碰了碰石野攥得发白的手，“我是不是也该学学，你们的‘实在’里，也有你们的韧？”
石野的手松了松，短钢筋滑落在地，发出“当啷”一声。他转头看林清砚，这人的眼镜片上沾了点灰，像蒙了层雾，可眼睛在后面亮着，像他焊枪喷出的火星，小，却烫人。
“我不是……”石野想道歉，话到嘴边又变成硬邦邦的，“我不该吼你。”
林清砚弯腰捡起那根短钢筋，用帕子擦了擦上面的指印，动作轻得像在拂去戏服上的浮尘。“你说得对。”他把钢筋递回去，帕子留在了自己手里，上面沾了道浅浅的铁锈印，“是我想简单了。”
他重新坐下，翻开戏本，拿起笔，在“袖卷尘沙”旁边画了个小小的叉。笔尖划过纸页的声音很轻，像在认错。
“那……该怎么写？”林清砚抬头问，眼里没了刚才的滞涩，反倒亮得很，“你说，我记。”
石野看着他，忽然觉得刚才那点火气像被焊枪烧化的铁水，慢慢凉透了。他挠了挠头，捡起地上的短钢筋，比划着擦汗的动作：“就写‘汗珠子砸在脚面上，溅起三分泥’。”
林清砚低头写着，笔尖顿了顿：“这样……就实在了？”
“嗯。”石野应着，忽然笑了，“比‘袖卷尘沙’实在。”他把钢筋往桌上一放，声音软了些，“刚才……对不住。”
林清砚没抬头，只嘴角弯了弯，像水袖轻轻扫过桌面：“没事。”他把写好的那句推过去，“你再看看，这句‘铁掌捏碎三分锈，汗珠泡软半寸钢’，行不行？”
石野凑过去，粗粝的手指点在“汗珠泡软半寸钢”上，忽然觉得，这人的笔，倒像把温柔的焊枪，能把他说的糙话，焊成结实的句子。
“行。”他说，“比刚才那句，有汗味。”
晚风又起，这次没卷着沙，倒把松香的味道送了进来，混着钢筋的铁锈气，在工棚里慢慢融成一团。石野看着林清砚低头改戏的样子，忽然想起他教自己唱“钢筋做骨”时，声音软得像棉花，可吐字却硬得像钢筋。
或许，这人的戏，也能慢慢长出硬骨头吧。石野想，心里那点委屈，渐渐化成了掌心里的温度。
