雨还在下，工棚的铁皮顶被敲得咚咚响，像有人拿锤子在钉钉子。石野把林清砚拉进来时，他半个肩膀都湿透了，月白衬衫贴在背上，能看清单薄的肩胛骨，像蝶翼收拢的形状。
“操，这雨没完了。”石野低骂一声，转身翻出自己的厚外套——是件洗得发白的军大衣，领口磨出了毛边，却带着太阳晒透的暖。他往林清砚身上一裹，“披上，别他妈冻感冒了。”
军大衣太大，几乎把林清砚整个人罩住，袖口能攥出两个拳头。他缩了缩脖子，鼻尖蹭到粗糙的布料，闻到里面混着的汗味、铁锈味，还有点淡淡的皂角香，是石野身上的味道。
“他们没再逼你？”石野蹲在他面前，视线平齐，能看见他睫毛上挂着的水珠，亮晶晶的。
林清砚摇摇头，指尖无意识绞着大衣下摆：“吵了一架。我说……我想自己找活干。”
“找活？”石野挑眉，“你想干啥？去戏班子唱戏？”
“戏班子……早就散了。”林清砚的声音低下去，像被雨水泡沉了，“师父走后，就散了。”
石野没接话，起身去墙角翻医药箱。白天给林清砚上药时没注意，他嘴角的破皮又渗了点血，被雨水泡得泛白，看着刺眼。“过来。”他拍了拍木凳，语气硬邦邦的，手里却捏着根棉签，蘸碘伏时动作放得极轻。
林清砚乖乖坐过去，军大衣滑到肩头，露出一截脖颈。石野的目光在那片白皙的皮肤上顿了顿，喉结动了动，猛地低头去看棉签。
“疼就说。”他的指腹不小心碰到林清砚的下巴，温热的，带着点颤。林清砚像被烫到似的缩了缩，却没躲，只是睫毛抖得更厉害了，像受惊的鸟。
棉签擦过嘴角破皮时，林清砚闷哼了一声，指尖攥紧了大衣，指节泛白。石野看得心头发紧，动作更轻了，几乎是蹭着皮肤在涂药。“这群狗娘养的。”他低声骂了句，不是冲林清砚，是气自己刚才没跟林家那司机讨个说法。
林清砚忽然抬头，撞进他眼里。石野的眼睛很亮，瞳仁是深褐色的，像工地上没被打磨过的石头，带着股狠劲，却在看向他时，软了个角，像被雨水泡透的棉絮。
“石野。”林清砚轻轻叫他的名字，声音很轻，却在嘈杂的雨声里格外清晰。
“嗯？”石野的棉签还悬在他嘴角，呼吸都放轻了。
“谢谢你。”林清砚的睫毛垂下来，遮住眼底的光，“刚才……你挡在我面前的时候。”
石野的脸莫名有点热，猛地收回手，把棉签扔进铁桶，发出哐当一声。“谢啥，我就是看不惯他们那德行。”他转身去倒水，军胶鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚，“一群仗势欺人的玩意儿。”
林清砚看着他的背影，军大衣的后摆沾着泥点，却挺得笔首，像工地上那根最粗的钢筋。他忽然想起刚才石野挡在门口的样子，肩膀绷得紧紧的，像座矮墙，不高，却足够把风雨都拦在外面。
石野端着热水回来，搪瓷缸子冒着白汽。“喝点热的。”他把缸子塞进林清砚手里，指尖相触的瞬间，两人都顿了顿。林清砚的手很凉，像刚从冰水里捞出来；石野的手却滚烫，掌心的老茧硌得他指腹发麻。
“你的手……”林清砚看着他掌心纵横的茧子，还有几道没长好的裂口，是搬砖时被划的，“不疼吗？”
“早惯了。”石野搓了搓手，把裂口往掌心攥了攥，“工地上的人，谁手上没几道疤？磊子去年搬钢筋，差点把手指头砸断，现在不照样扛水泥？”
他说得轻描淡写，林清砚却听得心头发酸。他低头看着自己的手，指尖只有常年握戏本磨出的薄茧，干净，白皙，和石野的手放在一起，像两截不同的木头，一截被精心打磨过，一截在风雨里糙成了炭。
“我给你上药吧。”林清砚突然说，声音带着点不容拒绝的认真。
石野愣了愣：“不用……”
“要的。”林清砚己经从医药箱里翻出了碘伏和纱布，学着石野刚才的样子，蹲到他面前。军大衣的下摆拖在地上，沾了点泥，他却毫不在意。
石野的手很大，掌心能把林清砚的手整个包起来。林清砚拿着棉签，小心翼翼地擦过他掌心的裂口，动作轻得像碰易碎的瓷。碘伏蛰得石野指尖发麻，他却没动，看着林清砚低垂的眉眼，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，鼻尖因为专注微微皱着，像只认真打理羽毛的雀。
“你这人……”石野想说“真矫情”，话到嘴边却变成，“手挺软。”
林清砚的动作顿了顿，耳根倏地红了，棉签差点戳到石野的伤口。“别说话。”他低声说，声音里带着点自己都没察觉的慌乱。
石野乖乖闭了嘴，却忍不住盯着他看。军大衣的领口滑下来，露出他纤细的脖颈，皮肤白得像雪，被热气熏得泛着粉。石野忽然觉得，这漏风的工棚好像没那么冷了，连雨声都变得温柔了些，像谁在哼着不成调的歌。
上好药，林清砚用纱布把石野的手轻轻缠起来，动作笨笨的，却打得很结实。“别沾水。”他叮嘱道，像个操心的小媳妇，说完自己先红了脸。
石野看着被缠成粽子的手，心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。他想说“谢谢”，却觉得太矫情，最终只是咧开嘴，露出两排白牙：“成，听你的。”
雨还在下，工棚里却静得很，只有铁桶接水的滴答声，还有两人不太均匀的呼吸声。林清砚裹着军大衣，手里捧着温热的搪瓷缸，石野的掌心温度好像顺着指尖爬上来，漫过手腕，一首暖到心里。
他忽然觉得，就算全世界都逼他回去唱那该死的堂会，只要这里有个愿意用粗粝手掌护着他的人，他就什么都不怕了。
