北平的春寒裹着料峭的风，如同一把钝刀刮过江听晚的脸颊。她立在晚晴园的月洞门前，望着檐角垂落的冰棱在阳光下折射出细碎的光，像极了众人投向她的目光——冰冷、锋利，且充满刺探。自从傅仲谋战死沙场，傅时衍继任帅位，她的身份便成了北平城最锋利的谈资。
“七姨太？该去祠堂上香了。”丫鬟春桃的声音怯生生地响起，打破了凝滞的空气。江听晚低头看了眼身上素白的旗袍，衣料上细密的针脚是她亲手缝补的，试图掩盖曾经华丽刺绣留下的痕迹。可无论怎么遮掩，那抹若隐若现的牡丹暗纹，都在提醒着她尴尬的过往——她曾是傅仲谋的七姨太，如今却成了少帅傅时衍藏在深宅里的“禁忌”。
穿过九曲回廊，江听晚能感觉到无数道目光从雕花窗棂后、月洞门转角处投来。廊下几个婆子聚在一起，见她走来便突然噤声，手中的针线活停在半空，脸上的表情似笑非笑。“听说少帅昨夜又在晚晴园留宿了……”“可不是，这关系乱得哟……”细碎的议论声像毒蛇般钻进她的耳朵，她攥紧手中的帕子，指甲深深掐进掌心。
祠堂里，檀香萦绕。江听晚跪在蒲团上，望着傅仲谋的遗像，那张威严的面容仿佛还带着生前的压迫感。烛火摇曳间，她想起他粗暴的触碰，想起傅时衍失控的占有，两种截然不同的记忆在脑海中交织，让她胃部一阵翻涌。就在这时，祠堂的门“吱呀”一声被推开，傅时衍身着笔挺的军装走进来，军靴踏在青砖上的声响惊得她浑身一颤。
“别在意那些闲话。”傅时衍伸手想要扶她起身，却被江听晚躲开。他的手僵在半空，眼中闪过一丝受伤的神色，很快又被阴鸷取代。“我会让他们闭嘴。”他的声音低沉而冰冷，带着上位者的威压。江听晚望着他肩章上崭新的将星，突然觉得这个男人离自己越来越远——他不再是那个在密室里失控的少年，而是手握重兵的统帅。
出了祠堂，江听晚漫无目的地在府中游走。经过花园时，假山后传来柳如眉尖利的笑声：“瞧瞧现在的七姨太，还真把自己当少帅夫人了？也不看看自己什么身份，老督军的遗孀，转脸就勾搭上儿子，这事儿传出去，傅家的脸都丢尽了！”
江听晚的脚步顿住，身体微微颤抖。她想起昨夜傅时衍抱着她，在她耳边说“别怕，有我在”，可此刻，那些温柔的话语在柳如眉的嘲讽中显得如此苍白无力。她深吸一口气，转身想要离开，却不小心踢到脚边的石子，发出清脆的声响。
“谁？”柳如眉从假山后探出头，看清是江听晚后，脸上露出得意的讥笑，“哟，说曹操曹操到！七姨太这是来听墙角的？”她身边的几个姨太太也围拢过来，眼神里满是鄙夷。
“够了！”江听晚的声音带着压抑的颤抖，“你们想说什么就首说。”
“首说？好啊！”柳如眉上前一步，涂着丹蔻的手指几乎戳到江听晚的脸上，“你不知廉耻，伤风败俗，整个北平城都在笑话傅家出了个这样的货色！老督军要是泉下有知，怕是死不瞑目！”
江听晚只觉得一阵天旋地转，这些日子以来压抑的委屈、愤怒、羞耻，在这一刻全部涌上心头。她扬起手，想要给柳如眉一巴掌，却在半空中被人握住手腕。回头望去，傅时衍不知何时出现在身后，他的眼神冷得像冰，盯着柳如眉的目光仿佛要将她千刀万剐。
“柳姨，好大的胆子。”傅时衍的声音低沉而危险，“看来我平日太纵容你们了。”他转头对身后的侍卫下令：“把柳姨关到柴房，没有我的命令，不准放出来。”
柳如眉脸色瞬间变得惨白，惊恐地尖叫着被侍卫拖走。江听晚望着傅时衍冷酷的侧脸，突然觉得陌生。他救了她，却也让她成了众矢之的。府里的人只会更加认定，她是靠狐媚手段迷惑了少帅。
“为什么要这么做？”江听晚挣脱他的手，“你这样只会让他们更恨我。”
傅时衍转身看向她，眼中翻涌着复杂的情绪：“我不能让任何人伤害你。”
“伤害我的人是你！”江听晚突然失控地大喊，泪水夺眶而出，“从密室那夜开始，你就毁了我！现在，所有人都在看我的笑话，都在骂我不知廉耻，而这一切，都是拜你所赐！”
傅时衍的脸色瞬间变得苍白，像是被人狠狠打了一拳。他伸手想要抱住她，却被江听晚用力推开。“别碰我！”她后退几步，眼中满是绝望，“我宁愿回到从前，做那个无人问津的七姨太，也不想像现在这样，活在所有人的指指点点中。”
说完，江听晚转身跑开，留下傅时衍独自站在花园里。他望着她远去的背影，握紧的拳头又缓缓松开。寒风卷起地上的落叶，扑在他笔挺的军装上，却吹不散他眼底的痛苦与迷茫。
回到晚晴园，江听晚将自己反锁在房内。她蜷缩在床角，听着窗外传来的风声，还有隐隐约约的议论声。春桃在门外焦急地呼唤，她却充耳不闻。月光透过窗棂洒进来，照亮梳妆台上的铜镜，镜中的人眼神空洞，面容憔悴，早己不是当年那个嫁入傅府的少女。
夜深了，江听晚迷迷糊糊间听到房门被轻轻推开。她不用看也知道是傅时衍，熟悉的雪松香弥漫在房间里。男人在床边坐下，伸手想要抚摸她的头发，却在半空中停住。
“听晚，对不起。”傅时衍的声音低沉而沙哑，“我以为，我能保护好你，却没想到，让你陷入了更深的痛苦。”他顿了顿，继续说道：“给我点时间，我会想出办法，让所有人都闭嘴，让你堂堂正正地站在我身边。”
江听晚背对着他，没有说话。她知道，傅时衍的承诺就像这深宅里的月光，看似温柔，却冰冷得无法触碰。在世人眼中，她永远都是那个违背伦常、不知廉耻的女人，而这份耻辱，将伴随她一生。
窗外，北风呼啸，吹得窗棂“哐哐”作响。江听晚闭上眼睛，泪水无声地滑落。她不知道，自己和傅时衍这场禁忌之恋，最终会走向何方，但她清楚，从身份变得尴尬的那一刻起，他们就己经无路可退。
