深秋的冷风卷着碎玻璃碴掠过街道，林沫扶着锈迹斑斑的卡车车头，指节无意识地在金属表面刮擦出刺耳声响。三天前还僵硬如枯枝的关节，此刻竟能灵活地转动手腕，她试着连续做了几个深蹲，膝盖不再发出令人牙酸的"咔咔"声。夕阳透过云层洒下昏黄的光，在她泛着青灰的皮肤上镀了层诡异的光晕。
"是吞噬能量体的缘故？"她着背包里用麻布包裹的碎肉块，这些从卡车上收集的"储备粮"正在缓慢改变她的身体。记忆突然闪回昨夜，当她咬开那些冻得梆硬的肉块时，喉咙里竟泛起一丝淡淡的咸腥——这具本该失去味觉的躯体，正在重新唤醒某些机能。
便利店的玻璃门在身后轰然关闭，林沫将最后一块压缩饼干塞进背包。自制的简易背包由三块窗帘布缝成，沉甸甸地压在肩上，里面装着从五金店搜罗的钢丝钳、从药店找到的维生素片，以及最重要的：十二袋用保鲜膜密封的肉块。当她转身望向远处医院大楼时，破损的霓虹灯牌在暮色中明明灭灭，像一只眨动的独眼。
"就算爬，也要爬到血库。"她握紧手中的消防斧，这把从消防栓里找到的武器己经成了她的第二生命。然而当她踩上卡车驾驶座，指尖触到冰冷的方向盘时，现实如一盆冷水浇下——仪表盘上密密麻麻的按钮像天书般排列，而她仅有的驾驶经验，不过是大学时在模拟游戏里开过卡丁车。
引擎轰鸣声响彻街道的瞬间，林沫感觉心脏（尽管它早己停止跳动）猛地悬到了嗓子眼。卡车如脱缰的野牛般窜出，轮胎与地面摩擦出刺鼻的焦糊味。前方三个丧尸机械地转过身，腐烂的嘴角还挂着肉丝，却在下一秒被车头撞得支离破碎。
"对、对不起！"她手忙脚乱地拍打着方向盘，却误将油门当成刹车狠狠踩下。卡车如醉汉般蛇形前进，先是撞倒了路边的交通信号灯，金属支架倒塌时带倒了整排共享单车；紧接着又冲进了废弃的报刊亭，玻璃碎片飞溅在挡风玻璃上，划出蛛网般的裂痕。
剧烈的颠簸中，林沫感觉眼眶一阵剧痛。她伸手一摸，摸到黏腻的液体正顺着脸颊流下，那颗本就松动的右眼珠竟在剧烈震动中脱出了眼眶。"不行！不能在这时候掉链子！"她咬着牙将眼球按回原位，血水混着泪水模糊了视线，却依然死死盯着前方医院的轮廓。
当卡车终于歪斜着撞上医院围墙时，林沫的额头重重磕在方向盘上，发出闷响。她头昏眼花地推开车门，发现车头己经深深嵌进锈迹斑斑的铁栅栏，而不远处的门诊大厅，破碎的旋转门还在吱呀作响。
腐臭味混合着消毒水的刺鼻气息扑面而来，林沫的鼻腔不自觉地收缩。她踩着满地的玻璃碴走进大厅，鞋跟碾碎了不知哪个年代的CT胶片。墙壁上的血手印层层叠叠，有些己经发黑干裂，有些却还泛着诡异的暗红。当她的目光扫过导诊台后的电子钟时，发现时间永远定格在"03:17"——那正是新闻报道首次出现感染者的时刻。
"血库...应该在地下一层。"她对照着墙上模糊的指示牌，消防斧的刃口在地面划出火星。走廊尽头传来拖沓的脚步声，三只丧尸正从儿科诊室缓缓走出，其中一个穿着护士服的女性丧尸，发间还别着褪色的卡通发卡。林沫屏住呼吸（尽管这对她来说毫无意义），贴着墙壁慢慢挪动，却在经过护士站时，被柜子里闪烁的蓝光吸引了目光。
那是个保存完整的急救箱，里面整整齐齐排列着肾上腺素、止血钳，还有一支标注着"Z-7"的神秘注射器。林沫将注射器塞进内袋的瞬间，突然听见头顶传来重物坠地的闷响。她抬头望去，三楼的玻璃窗后闪过一道黑影，那轮廓分明是首立行走的人类！
就在这时，转角处传来密集的嘶吼声。林沫来不及多想，抓起急救箱就往楼梯间跑去。下到B1层时，她的鞋底突然踩到一摊黏腻的液体——那是凝固的血渍，顺着地面蜿蜒成诡异的图案，尽头处，一扇贴着生物危害标识的铁门紧闭着，门缝里透出幽幽的冷光。
"终于找到了..."她的指甲深深掐进掌心，就在伸手触碰门把手的刹那，身后传来铁链拖曳的声响。林沫猛地转身，只见一个浑身缠绕着绷带的丧尸从阴影中走出，胸前的工牌显示它生前是名护工，而它空洞的眼窝里，正闪烁着不同于普通丧尸的幽蓝光芒。
