旧事重提，贾宝玉因琪官的事情。被贾政打得皮开肉绽、气息奄奄。众人慌乱不己，连忙请医问药。
袭人去回王夫人，提及宝玉和姐妹们一处，若不搬出去，怕生出事端，王夫人对袭人愈发看重，还承诺日后自有安排。
薛宝钗前来探望贾宝玉，手里托着一丸药，说道：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”话未说完脸己红透。又劝宝玉：“你但凡听我一句话，也不得到这步田地。”
这边薛蟠在外饮酒回来，得知宝玉被打之事。薛姨妈和宝钗都埋怨他，说他总在外生事，才让贾政动怒。薛蟠急了，口不择言地说：“好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了。从先妈和我说，你这金要拣有玉的才可正配，你留了心，见宝玉有那劳什骨子，你自然如今行动护着他。”这话气得宝钗哭了一夜。
次日，薛蟠自知失言，心里懊悔。他向宝钗赔罪，还表示要出门做买卖，散散心，也让家里人看看自己不是那种没出息只知道惹事的人。宝钗听了，也原谅了他。
众人对宝玉被打一事各怀心思，这一场风波，让宝、黛之间的感情更加微妙深沉，薛家内部也因言语冲突有了小波澜，而贾府里这一团团的人情世故，还在继续翻涌着呢。
……
当林如海府邸还浸在青灰色晨雾中，林黛玉裹着银鼠裘倚在窗边，看阶下桃红柳绿两个丫鬟正与婆子交接灯盏——按林府规矩，当值丫鬟卯初交班，次日可歇半日。
“姑娘，老爷请您去后园荷风亭。”管家林忠的声音惊得黛玉指尖一颤，《女诫》书页上落了几点墨痕。她蹙眉暗忖：父亲素知她畏寒，怎会破例在寒露未散的清晨传唤？
荷风亭畔的景象更令她愕然。父亲林如海身旁立着个奇崛人物：三旬年纪的男子身着葛布短打，腰缠兽皮水囊，发髻以竹枝固定，脚踩芒鞋沾满红泥——与府中清贵门客判若云泥。
“玉儿，今日起，苏先生开始教你生存技巧。”林如海说道，“从今日起，他教你与天地争命的功夫。”
苏聪童并不寒暄，径自指向亭中石案。只见粗陶碗里盛着半把糙米，旁边堆着枯枝败叶，最刺目的是一柄生锈柴刀。
“第一课：烧水煮粥。”他踢开碍事的湘妃竹凳，“西羌马帮有训——能煮热粥的人，才配活着走到雪山脚下。”
林黛玉险些失笑。她三岁开蒙，五岁随进士贾雨村习经史子集，连“敏”字避讳都减笔而书，何曾碰过这等粗物？正要唤丫鬟代劳，苏聪童忽将柴刀拍在案上：“林老爷允我全权施教，此刻起，此地无贵贱主仆，只有求生之人！”
取火竟成首道难关。苏聪童演示燧石相击，火星却只在枯叶边缘游移。
“先生这手功夫，倒似贾先生教过的‘金石有声而不鸣’。”林黛玉拢袖旁观，被苏聪童反唇相讥：“若在漠北，大小姐的俏皮话早冻成冰棱子扎穿喉咙！”
她咬唇接过燧石。冰肌玉骨的手指被粗砺石面磨出血痕，第九次叩击时，终于迸出金红火花。火苗腾起的刹那，黛玉突然领悟父亲深意——当年贾雨村教她避讳“敏”字时落笔如刀，此刻燧石灼痛却真实百倍。
林黛玉取水时，变故陡生。苏聪童故意打翻铜釜，说道：“器具会毁，唯智不灭。”
林黛玉望着满地水光，思索办法。
她突然奔向闺房，回来时竟抱着妆奁里的紫铜莲瓣手炉，说道：“此物可作釜否？”
苏聪童眼底闪过激赏，拆了炉盖倒出香灰，冲洗干净，三块太湖石支起微型灶台，火舌终于舔上铜炉圆腹。
当米香混着焦糊味飘散时，黛玉发现更深的困境——米少粥稀，火候难控。
“此粥若呈给老爷，怕要治你大不敬之罪。”苏聪童指着翻腾的浊汤。
林黛玉却执勺轻搅：“《齐民要术》载‘急火煮粥，文火熬心’，先生可听过？”
她舀出半勺米汤续水，余火煨成稠粥，焦糊处竟被她雕成墨梅浮于粥面。苏聪童放声大笑：“好好好！绝境中犹存雅趣，这才是林探花之女的风骨！”
林如海踏露而来时，正见林黛玉捧粥跪献：“请父亲品鉴。”
林黛玉素手烫得通红，袖口沾染炭灰，眸中却跳动着从未有过的亮光。
“此粥胜却琼林宴。”林如海含泪饮尽。他想起太医断言女儿“不足之症恐难永年”的诊断，更想起苏聪童三日前的谏言：“大人欲护明珠，莫若授她劈浪之力。”
夜深人静时，林黛玉写下：“琉璃火炼冰雪身，金玉灶煮草木心。莫笑侯门娇娥痴，一粥能照天地春。”
