梅雨季的第七日，潮湿的空气仿佛凝固的胶水，黏腻地裹着整座城市。苏晚站在陆家别墅的衣帽间里，指尖划过垂落的高定礼服，绸缎与真丝摩擦出细碎的声响。镜中倒影里，她脖颈处的珍珠项链泛着冷光，与腕间养父送的银镯形成微妙的对峙。手机在绒面凳上震动，苏沉的消息刺破寂静：防火墙出现七处漏洞，他们在销毁证据。
旋转楼梯传来沉稳的脚步声，每一下都像精准的鼓点敲击在苏晚心上。陆沉舟身着深灰色定制西装现身，袖扣上的星辰图案随着动作若隐若现，他抬手松了松领带，雪松香水混着硝烟气息扑面而来："今晚慈善晚宴，有位不速之客想见你。"他的指尖突然抚上她的后背，冰凉的触感让苏晚浑身紧绷，"听说你弟弟又在医院？"
话音未落，办公室门被猛地推开。星辰集团秘书林薇疾步而入，向来一丝不苟的短发略显凌乱，耳后还沾着未擦净的雨水。她将平板电脑拍在桌上，屏幕上热搜词条正以肉眼可见的速度攀升：苏氏集团销售总监权色交易、星辰陆沉舟金屋藏娇。"陆总，水军己经攻陷所有平台，还有人放出了......"林薇突然噤声，目光警惕地瞥向苏晚。
陆沉舟的脸色瞬间阴沉如暴雨前的天空。他抓起桌上的鎏金镇纸，精准砸向墙面的装饰画。价值百万的油画应声落地，玻璃框碎裂的声响中，苏晚注意到他脖颈处的旧疤痕正在微微跳动。与此同时，她的手机在手提包里疯狂震动——养母发来的视频里，弟弟苏明被按在医院走廊，输液管在挣扎中扯断；工作群里，李建国甩出的"受贿录音"带着明显的电子合成杂音；而小王的语音消息带着哭腔穿透听筒："苏姐，总部说要停职审查......"
慈善晚宴的水晶吊灯将苏晚的珍珠白礼服照得发亮，却照不暖她发冷的指尖。当她挽着陆沉舟步入会场时，闪光灯如潮水般涌来。就在镁光灯聚焦的瞬间，礼堂后方传来骚动。戴着墨镜的女人举着平板冲上台阶，屏幕上赫然是篡改过的聊天记录："苏小姐，用身体换取项目的滋味如何？"尖叫声此起彼伏时，陆沉舟突然将她护在怀中，西装面料摩擦出细微的沙沙声。
千钧一发之际，宴会厅穹顶的投影幕布突然闪烁雪花。监控画面里，浓妆艳抹的二姐正在塞钱给墨镜女人，廉价的珠宝在镜头下泛着刺眼的光。苏晚听见身后传来熟悉的键盘敲击声——苏沉不知何时混进了技术台，他苍白的手指在键盘上翻飞，眼镜片被屏幕蓝光映得发亮。当真相大白的那一刻，她看见陆沉舟嘴角勾起一抹意味深长的笑，仿佛一切都在他的掌控之中。
散场的豪车后座，陆沉舟的手指把玩着她的发丝："敢动我的人，都得付出代价。"苏晚望着车窗外疾驰的雨夜，手机贴着大腿震动。二姐的消息附带着童年全家福："苏晚，你以为能摆脱原生家庭的影子？"而暗处，苏沉盯着不断弹出的病毒警告，在对话框里输入："明晚十点，老糖厂仓库，带着证据。"此时的他正蜷缩在出租屋的电脑前，血丝密布的眼睛紧盯着屏幕上飞速滚动的代码，窗外的雨打在玻璃上，像是命运的倒计时。
