陆冰宸的离去，如同一颗裹挟着少年意气的石子，猝然投入赵婉婷看似平静的生活湖面。最初几日，那激荡的涟漪在紧张窒息的高三空气里，在铺天盖地的试卷和倒计时牌的阴影下，似乎迅速被抚平、被遗忘。教室里的喧嚣依旧，课桌间的缝隙很快被新的习题册和参考书填满，那个靠窗的位置也坐上了新的同学，一切仿佛严丝合缝地回归了高考征途的轨道。
然而，只有赵婉婷自己知道，心湖深处，被硬生生剜去的那一块，从未真正愈合。那空洞并非尖锐的疼痛，而是一种沉闷的、持续不断的钝感，像一块浸透了冷水的海绵，沉甸甸地坠在胸腔里，每一次呼吸都牵扯着细微的酸楚。她变得比以往更沉默，像一只收敛了所有羽毛的鸟，将自己更深地埋进书山题海之中。唯有在无人察觉的间隙，她的指尖会无意识地探入口袋，那块光滑温润的星空石——那是陆冰宸留下的唯一具象的温度。又或者，在深夜台灯晕黄的光圈下，她小心翼翼地翻开那本深蓝如夜的星空笔记本，里面是他工整又略显张扬的字迹，记录着一些零碎的心绪、摘抄的诗句，还有几页……是画得歪歪扭扭却莫名传神的、她的侧影速写。每当这时，她低垂的睫毛会在眼下投下一小片扇形的阴影，眼神会穿过纸页，飘向虚空，泄露出一丝连她自己都未曾完全明了的、深海般的怅惘。
那个巨大的疑问，如同湖底顽固的水草，始终缠绕着她的心：那场导致他仓促转学的冲突，究竟为何而起？真的是他如传闻所言，主动挑衅，甚至“打伤”了那个总是带着几分阴郁气质的孙赫川吗？这个念头像一根细小却无比尖锐的刺，深深扎在心房的上，每一次搏动都带来细微却清晰的痛痒。她无法相信那个在篮球场上意气风发、会在她窘迫时挺身说出“她是我的人”、会偷偷塞给她星空石的少年，会毫无缘由地变成暴戾的施暴者。可真相呢？像沉入深海的锚，杳无音信。
就在这片由失落和疑问交织成的晦暗底色上，另一个身影的存在感，如同晨曦中渐渐清晰的轮廓，悄然变得鲜明起来——顾砚波。
顾砚波，那个初二时沉默转学而来的男生，如同教室角落里一株安静生长的常青藤。他成绩优异得令人安心，性格沉稳得近乎内敛，总是带着一副细框眼镜，镜片后的眼神温和而专注，极少参与喧闹。在陆冰宸那团炽热耀眼的火焰消失之前，顾砚波的存在，更像是一抹稳定而恒温的背景色，存在于赵婉婷朋友圈的边缘地带，礼貌、适度，保持着恰如其分的距离感。
然而，当陆冰宸骤然离场，那片巨大的空白似乎也微妙地改变了顾砚波周身的气场。他的“安静”不再是单纯的背景板，而开始散发出一种温润、可靠的存在感，如同细雨无声地浸润着干涸的土地。
赵婉婷清晰地感知到了这种变化。当她被一道复杂的物理电磁场综合题困住，咬着笔杆，眉心紧蹙，对着演算纸上密密麻麻却毫无头绪的公式发呆时，一份字迹清隽、步骤详尽到近乎完美的草稿纸，会如同解围的及时雨，悄无声息地从旁边推到她摊开的习题册上。她愕然抬头，只捕捉到顾砚波迅速收回的手，和他微微侧过的、专注看着自己课本的侧脸，耳根处似乎泛起一丝不易察觉的淡红。他甚至没有一句解释，仿佛那只是随手为之的寻常小事。可赵婉婷知道，那清晰得如同印刷体的推演过程，绝非随手就能写就。她指尖捏着那薄薄的草稿纸，感受着纸张传递来的、属于另一个人的体温和用心，低低地道一声“谢谢”，声音轻得几乎被翻书声淹没。而他只是微微颔首，目光依旧停留在自己的书本上，仿佛刚才的一切从未发生，只有镜片后快速眨动的睫毛，泄露了一丝并不平静的心绪。
又或者，某个阴沉的午后，天空骤然泼下瓢泼大雨。豆大的雨点猛烈敲打着教室的玻璃窗，汇成一道道浑浊的水痕。放学的铃声响起，同学们纷纷翻找雨具，抱怨声西起。赵婉婷看着窗外白茫茫的水幕，正发愁自己忘带雨伞，准备硬着头皮冲进雨里时，目光无意间扫过自己的课桌——桌角，一把深蓝色的折叠伞静静地躺在那里，伞骨收束得整整齐齐，伞面上还带着几点新落的雨珠，晶莹剔透。她疑惑地环顾西周，视线最终定格在隔着一条过道的顾砚波身上。他正背对着她收拾书包，动作从容，仿佛浑然不觉。只是在他弯腰拿起自己那把黑色长柄伞时，赵婉婷清晰地看到，他那骨节分明的手指在伞柄上无意识地收紧了一下，指节微微泛白，随即又迅速松开。他没有回头，没有言语，只是在经过她桌边时，脚步似乎有极其短暂的、微不可察的停顿，随即融入了涌向门口的人群。赵婉婷拿起那把深蓝色的伞，指尖触碰到冰凉的伞布和残留的、一丝属于他的、干净清爽的皂角气息。一股暖流悄然注入心田，驱散了雨天的阴霾和些许孤独的寒意。
放学路上，那条被高大法国梧桐掩映的林荫道，铺满了金黄的落叶。踩上去发出细碎的沙沙声，在雨后的空气里显得格外清晰。不知从何时起，赵婉婷发现顾砚波的身影，总会在某个路口“恰好”与自己同路。他走在她斜前方半步或侧后方一步的距离，保持着一种既不会让她感到压迫、又不会显得疏离的空间。他们很少交谈，大部分时间只是安静地走着，空气中弥漫着雨后泥土和落叶腐败的清新气息，以及一种奇异的、并不尴尬的沉默。顾砚波的目光时常会落在前方斑驳的树影上，或是脚下铺满落叶的小径，偶尔，他会用他那温和低沉的嗓音，提起一个课堂上新学的、有趣的物理现象，或者一本最近读到的、值得推荐的书。他的话题总是恰到好处，像投入平静湖面的小石子，激起一圈圈温和的涟漪，既不会过于热烈让她招架不住，也不会让沉默凝固成冰。赵婉婷听着，偶尔回应几句，紧绷了一天的神经，在这段安静而踏实的同行中，竟奇异地松弛下来。她能感受到他目光偶尔掠过自己侧脸时，那份专注的温暖，像冬日午后透过窗棂的阳光，不灼人，却足以驱散角落的阴冷。
顾砚波的关心，如同江南三月连绵的细雨，无声无息，润物无声。它没有陆冰宸那种轰轰烈烈的炽热和霸道，却带着一种磐石般的稳定和熨帖人心的温度。赵婉婷心底充满了真挚的感激。这份温和而持续的陪伴，像一双无形的手，确实为她驱散了陆冰宸离开后弥漫在生活里的、大片冰冷的孤独感，在高三沉重的压力下，为她保留了一隅可以喘息的空间。
然而，赵婉婷的心，如同那本上了锁的星空笔记本，并非一片空白。她清晰地看到，顾砚波凝视她的眼神，正悄然发生着变化。那温和的底色里，渐渐晕染开一种更深沉、更专注的光彩。当他隔着课桌递过草稿纸，指尖与她微微错开的瞬间，那短暂的停顿和微微蜷缩的手指；当他“不经意”侧身替她挡开拥挤走廊的人流，手臂肌肉下意识的紧绷；当他听她说话时，镜片后那双沉静眼眸里漾起的、几乎要满溢出来的温柔笑意……这一切细微的迹象，都指向一个超越了普通朋友界限的、清晰无误的信号。
赵婉婷的心，像被投入滚水的茶叶，瞬间紧缩，泛起苦涩。她无法回应。不是顾砚波不够好，恰恰相反，他太好了，好得让她不忍心伤害分毫。只是，心底那块关于陆冰宸“为什么”的疑问，依旧顽固地盘踞着，像一团浓得化不开的迷雾。那个带着一身未解之谜和隐秘伤痕、如同流星般划过她青春天际的少年身影，依旧牢牢占据着心湖中央最重要的位置。她无法在迷雾尚未散尽、心结尚未解开之时，去接纳另一份同样真挚却同样沉重的感情。这对顾砚波不公平，对她自己，也是一种欺骗。
时间在笔尖与试卷的摩擦声中悄然滑过，深秋的寒意渐浓。高三上学期行将结束，空气里弥漫着期末考和即将到来的寒假的气息，也夹杂着一丝离别的预兆。
顾砚波，也要转学了。目的地，赫然是那个遥远的、同样带走了陆冰宸的城市——元市。
消息来得平静，却像一块巨石投入赵婉婷好不容易维持的平静心湖。放学后的教室，人己散尽，只剩下夕阳的余晖将桌椅染成一片温暖的橘黄。顾砚波没有选择喧闹的告别，他安静地走到赵婉婷的课桌旁。她正在整理书包，感受到他的靠近，动作不自觉地慢了下来，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住。
“婉婷，”他的声音依旧温和，却比平日多了一丝不易察觉的紧绷和沙哑，像绷紧的琴弦发出的尾音，“这个……给你。”他递过来一个包装极其精美的长方形盒子。深蓝色的丝绒底，上面系着一条银灰色的缎带，打着一个精巧而复杂的结。盒子不大，却显得沉甸甸的，仿佛承载着千言万语。
赵婉婷抬起头，撞进他镜片后的眼眸里。那双总是温和沉静的眼睛，此刻盛满了复杂得让她心悸的情绪——有不舍，有期待，有小心翼翼的紧张，还有一种近乎孤注一掷的认真。他的目光紧紧地锁着她，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。夕阳的金辉落在他清俊的侧脸上，勾勒出紧抿的唇线和微微颤动的喉结。
她迟疑地伸出手，指尖在触碰到那冰凉丝绒盒面的瞬间，他的手指似乎也微微向前递送了一下。两人的指尖，隔着那层光滑的丝绒，极其短暂地、几乎难以察觉地相触了零点几秒！那一刹那，赵婉婷清晰地感觉到他指尖传递来的、不同于丝绒的、带着人体温热的微颤，像一道细微的电流，倏地窜过她的手臂。她的手指下意识地蜷缩了一下，随即才稳稳地接住了盒子。
“等你想打开的时候再打开。”顾砚波的声音低沉下去，带着一种前所未有的郑重，每一个字都像投入深潭的石子，在她心底激起回响。他停顿了一下，目光灼灼，仿佛穿透了眼前的她，望向了某个遥远的未来。“我会在元市……” 他深吸一口气，仿佛鼓足了巨大的勇气，清晰地吐出最后几个字，“……等你的高考消息。”
“等”！
这个字像一颗投入平静湖面的石子，在赵婉婷心湖深处激荡开层层叠叠、难以言喻的涟漪。它轻飘飘的一个音节，却蕴含着千钧的重量和无限的可能。是等待高考成绩的揭晓？还是等待一个……关于她心意的答案？又或者，是等待时间抚平她心中的沟壑，等待迷雾散去，等待一个……走向他的契机？
盒子里是什么？是告别？是承诺？还是一个……等待开启的谜？
赵婉婷握着那个深蓝色的丝绒盒子，指尖能清晰地感受到它棱角分明的轮廓和丝绒特有的柔软触感。盒子不大，却仿佛有千斤重，压在她的掌心，也沉沉地压在她的心上。顾砚波深深看了她一眼，那眼神里翻涌着太多她无法解读、也不敢深究的情绪。最终，他什么也没再说，只是微微点了点头，转身，挺首了依旧清瘦却带着少年人特有的韧劲的脊背，一步步走出了被夕阳染成金色的教室门口。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，最终消失不见，只留下空气中一丝若有若无的、属于他的干净气息，和赵婉婷手中那个如同潘多拉魔盒般的神秘礼物。
她独自站在原地，教室里只剩下她一个人和满室寂静的余晖。夕阳的光线斜斜地穿过窗户，在地板上投下长长的影子。她低头凝视着手中的盒子，深蓝的丝绒在光线下流转着幽微的光泽，那银灰色的缎带结精巧得如同一个无解的谜题。指尖无意识地着光滑的盒面，心绪如同窗外被风吹起的落叶，纷乱无依。陆冰宸模糊而倔强的身影、顾砚波温和而深沉的凝视、那场不明缘由的打架、孙赫川阴郁的眼神、星空石冰凉的触感、笔记本扉页上张扬的字迹、草稿纸上工整的推演、林荫道上安静的脚步声……无数画面和声音在脑海中交织、碰撞、翻腾。
那个盘踞心底许久的疑问——“为什么？”——此刻非但没有消散，反而被这个突如其来的、指向元市的告别和这个沉甸甸的盒子，搅动得更加汹涌澎湃。而顾砚波最后那句“等”，更像是在她心湖的迷雾中，投下了一束方向不明却无法忽视的光。
她缓缓收紧手指，将那小小的盒子紧紧攥在手心，丝绒的柔软包裹着盒身的坚硬，如同她此刻心中翻涌的、柔软与坚硬交织的复杂情愫。窗外，暮色西合，最后一缕夕阳的金边彻底沉入地平线，教室里的光线迅速暗淡下来，如同她此刻的心情，被巨大的未知和沉甸甸的情感所笼罩。那个关于元市的谜题，似乎又多了一层等待开启的维度。
下章开启： 顾砚波的礼物和临别话语，以及高三下学期赵婉婷如何度过。
