安全屋厚重的合金门隔绝了外界的风雪与杀机，却关不住内部骤然掀起的波澜。仓库区中央，老周不知从哪里翻找出一个锈迹斑斑但还能用的旧铁桶，里面燃烧着几块生态区修剪下来的枯枝，跳跃的火焰驱散着刺骨的寒意，也映照着围坐在旁、神色各异的众人脸庞。
吴婆抱着那个裹在厚毯子里、昏睡不醒的小女孩，坐在离火桶最近的地方，布满老茧的手温柔地拍抚着孩子的后背，眼神里充满了母性的怜惜。“这孩子…遭了大罪了。冻得跟个小冰块似的，手指头都发黑了，得赶紧处理。”她抬头看向林秀，语气带着不容置疑的坚持，“小林，得留下她！这么小的娃，扔外面就是死路一条啊！”
小女孩在吴婆温暖的怀里无意识地蹭了蹭，发出一声小猫般的嘤咛。吴婆的心都要化了，连忙轻轻摇晃：“乖囡囡，睡吧，婆婆在呢。”她甚至没征求林秀的意见，就自作主张地给孩子起了个名：“瞧这小脸冻得，就叫‘小暖’吧，暖和和的，好养活。”
陈木坐在稍远一点的阴影里，正用一块干净的布蘸着温水，小心翼翼地擦拭着短刀上残留的污秽。火光跳跃在他棱角分明的侧脸上，映不出半分暖意。他没有说话，只是擦拭的动作一丝不苟，仿佛那把刀比什么都重要。但当他偶尔抬眼看向吴婆怀里那个小小的身影时，冰冷的眼底深处，会掠过一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的波澜。
“留下？吴婆，您老糊涂了吧？”老周的大嗓门打破了短暂的温情，他盘腿坐在一个倒扣的塑料箱上，手里还捏着半块压缩饼干，脸上写满了不赞同和焦虑，“咱这安全屋是啥地方？是咱最后的乌龟壳！是咱安身立命的根本！不是托儿所！”他挥舞着饼干，唾沫星子差点飞到火里。
“这孩子来历不明！谁知道她爹妈是啥人？有没有被丧尸抓咬过？身上带不带啥怪病？”老周越说越激动，声音在空旷的仓库里回荡，“再说，咱自己都勒紧裤腰带过日子！粮食、药品、能源，哪样不是精打细算？多一张嘴，还是这么小、啥活干不了的嘴，那就是个无底洞！还有最要命的！”他猛地指向天花板，仿佛能穿透合金看到外面的风雪，“灰隼！那群狗杂种盯上咱们了！带着个拖油瓶，万一暴露了，跑都跑不掉！到时候大家一起玩完！”
老周的话像冰锥子，句句扎在现实的要害上。吴婆抱着小暖的手紧了紧，嘴唇哆嗦着，想反驳，却一时找不到更有力的词，只能反复念叨：“可她这么小…这么可怜…总不能见死不救啊…”
林秀坐在火桶的另一侧，跳跃的火焰在她脸上投下明明暗暗的光影。她没有看争吵的两人，目光落在火焰上，眼神深邃。老周的担忧句句在理，安全屋的资源、防御、隐蔽性，都是悬在头顶的利剑。吴婆的悲悯也无可厚非，那是人性深处最本能的善。而陈木的沉默，也是一种态度——一种基于绝对理性的考量。
她想起了风雪中便利店那对夫妇绝望的眼神，心脏像是被一只冰冷的手攥住，隐隐作痛。漠视，她做过一次，那滋味如同吞下烧红的炭。如今，一个活生生的孩子就在眼前，救她出来时那微弱的哭泣和濒死的绝望还历历在目。再抛弃一次？她林秀做不到。
但留下，就意味着责任和风险。如何安置？如何确保安全？如何平衡资源？更重要的是，如何让团队接受？异能者和普通人，在资源匮乏、危机西伏的末世，如何共处？这不仅仅是收留一个孩子的问题，这是安全屋未来生存模式的一次重大抉择！
“好了。”林秀的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压下了老周的激动和吴婆的哽咽。她抬起头，目光平静地扫过三人。“人，是我和陈木带回来的。责任，在我。”
她顿了顿，声音沉稳而有力：“留下她，不是出于单纯的怜悯。老周的顾虑，我都清楚。但安全屋存在的意义是什么？仅仅是苟延残喘吗？苏博士留下这里，是为了‘希望’。如果连一个濒死的孩子都不敢救，我们和外面那些行尸走肉，又有什么区别？”
她的话让老周张了张嘴，最终没再反驳，只是烦躁地挠了挠头。吴婆眼中则燃起了希望的光。
“但是，”林秀话锋一转，语气变得异常严肃，“留下，不代表没有规矩。安全屋的生存法则第一条是什么？”
“活着！”老周下意识地回答。
“对，活着！为自己，也为身边的人！”林秀的目光锐利起来，“所以，‘小暖’可以留下，但必须遵守规矩，也必须证明她值得留下！”
火桶里的木柴噼啪作响，火光跳跃，映照着众人沉思的脸庞。小暖在吴婆怀里不安地动了动，发出一声模糊的梦呓。林秀定下的规则清晰而沉重：留下，但有条件。这个脆弱的小生命，将如何融入这个由异能者和末世法则构成的钢铁堡垒？她带来的，究竟是希望的火种，还是毁灭的引线？考验，才刚刚开始。
