老宅的回响
搬家那天是七月半，纸钱灰混着雨丝飘在巷口，像无数只灰白的手在半空招摇。李娟捏着老宅的钥匙，指腹被铜环上的绿锈硌得发疼——这是爷爷去世前攥在手里的东西，遗嘱里特意写明，要她在二十五岁生日这天搬进来看守。
"这房子空了快十年，潮气重得很。"中介是个矮胖男人，说话时总往门里瞟，"你爷爷当年突然就没了，警察来看过，说是...突发心梗。"
李娟没接话。她对爷爷的记忆停留在十岁那年，男人蹲在槐树下给她削木剑，树皮的腥气混着烟草味，是她童年里唯一的暖色。后来父母离婚，她跟着母亲去了南方，再回来时，只剩这栋爬满爬山虎的老房子。
推开木门的瞬间，一股霉味裹着淡淡的檀香扑面而来。客厅正中央摆着张掉漆的八仙桌，桌角压着张泛黄的黑白照——爷爷穿着中山装，嘴角抿成一条首线，眼神锐利得像能穿透相纸。
"灯线我给你换过新的，"中介退到门口，伞沿的水滴在青石板上，"有事...打电话。"他几乎是逃着离开的，雨幕里，李娟看见他背影抖了一下。
收拾到深夜，李娟在爷爷卧室发现个上锁的木箱。锁是老式铜制的，上面刻着缠枝纹，她试着把钥匙串里最小的那把进去，"咔哒"一声，锁开了。
箱子里铺着块暗红色的绒布，放着个巴掌大的木牌，牌上用朱砂画着奇怪的符号，旁边还有本线装笔记本。翻开第一页，是爷爷的字迹，力透纸背：
"七月半，莫回头。"
后面的字迹越来越潦草，像是写得很急：
"它在数脚步声。"
"三长两短，是催命符。"
"不能应。"
李娟的指尖划过最后一行字，纸页边缘有块深色印记，像干涸的血迹。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗棂，在地板上投下斑驳的影子，像有人站在那里。
凌晨两点，她被一阵奇怪的声音弄醒。
"咚...咚...咚..."
声音从楼下传来，很慢，很沉，像是有人用拐杖敲地板。李娟攥着被子坐起来，心脏撞得肋骨生疼——这房子只有她一个人。
"咚...咚..."
又响了两声，这次更近了，仿佛就在楼梯口。她想起笔记本上的话，死死咬住嘴唇，连呼吸都放轻了。
不知过了多久，声音停了。李娟摸到枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，她看见反射的天花板上，有个模糊的黑影正缓缓向下弯——那影子没有头。
她猛地闭上眼，手机"啪"地掉在地上。
第二天一早，李娟在楼梯口发现了串脚印。不是她的运动鞋印，是双布鞋的痕迹，沾着湿泥，从门口一首延伸到爷爷的卧室，在木箱前消失了。
她请了假，去派出所查爷爷的死因。档案袋里的记录很简单：2013年7月15日，邻居发现李明德（爷爷的名字）倒在卧室，死因心梗，现场无打斗痕迹。
"当时有个怪事，"接待她的老警察呷了口茶，"法医说，你爷爷手里攥着半截木牌，指甲缝里全是血，像是...自己抠的。"
李娟的心沉了下去。她想起那个木箱里的木牌，边缘确实有处断裂的痕迹。
回到家时，客厅的八仙桌被挪了位置，原本朝东的桌面现在正对大门。桌上的相框换了方向，爷爷的脸正对着楼梯口，嘴角像是向上弯了弯。
夜里的声音又来了。这次不是拐杖声，是有人在低声说话，黏糊糊的，像是含着水。
"娟娟..."
李娟猛地睁开眼。这声音太像爷爷了，带着南方口音的尾音，小时候他总这样叫她。
"过来..."
她的脚不受控制地想下床，理智却在尖叫——爷爷的声音不会这么冷，像冰碴子刮过骨头。
"不听话..."声音里带了点怨毒，"跟你爸一样..."
李娟的父亲在她十二岁时车祸去世，母亲说，他是喝了酒开车，冲下了桥。可她记得那天早上，父亲明明说要去看爷爷，还买了爷爷最爱吃的桂花糕。
窗外的月光突然暗了下去，门缝里渗进黑色的影子，像水一样漫到床边。李娟闻到了那股熟悉的檀香，比白天浓了十倍，呛得她喉咙发紧。
"木牌...拿过来..."
她想起木箱里的木牌，难道它要的是那个？李娟摸到枕头下的剪刀，是白天特意准备的，金属的凉意让她稍微清醒了点。
黑影在床边停下，形状像个人，却比正常身高矮了半截，而且没有腿，是飘在半空的。
"快点..."
李娟突然想起中介的话，爷爷去世时是独居，邻居发现时，门是反锁的。警察怎么进来的？档案里没写。
她猛地坐起来，举起剪刀朝黑影刺去。剪刀穿过影子的瞬间，发出"滋啦"一声，像烧着的塑料。黑影退了退，发出尖利的嚎叫，震得窗户嗡嗡响。
天快亮时，声音终于消失了。李娟瘫在地上，看见自己的裤脚沾着些黑色的灰，一捻就碎了。
第二天，她请了锁匠换锁，又找了个据说懂行的老人来看。老人进门就皱着眉，在屋里转了一圈，最后停在爷爷的卧室。
"这房子里有东西，"老人指着墙角，那里的墙纸鼓了起来，像是里面塞了东西，"是横死的，怨气重。"
他让李娟找来锤子，撬开墙纸的瞬间，一股恶臭扑面而来。墙洞里塞着个布偶，穿着小小的中山装，眼睛是用黑纽扣缝的，胸口插着三根针，针眼里还缠着头发。
"是替身术，"老人的脸白了，"有人想让你爷爷替死...不对，这布偶的尺寸，像是个孩子。"
李娟的手抖得厉害，布偶的衣服料子，和她父亲遗物里那件中山装一模一样。
老人把布偶装进黑袋子，又在屋里撒了糯米，"今晚别住这，去庙里待着。"他临走前看了眼八仙桌，"你爷爷的相，别对着门，那是引魂的位置。"
李娟不敢再留，收拾了东西就往寺庙赶。夜里在客房打盹时，她做了个梦，梦见爷爷蹲在槐树下，手里的木剑掉在地上，变成了半截木牌。
"别信他..."爷爷的脸很模糊，"你爸...是被我推下去的..."
李娟惊醒时，发现手机屏幕亮着，是条陌生短信，只有一张照片——爷爷的卧室，八仙桌上摆着那个布偶，胸口的针正往下滴血，滴在相框上，把爷爷的脸糊成了红色。
她突然想起那个木箱，里面的笔记本还有后半本没看。李娟疯了似的翻找背包，笔记本果然在里面，最后几页是用红墨水写的：
"1998年7月15日，我把他推下去了，他看到了不该看的。"
"布偶镇不住了，它要找替身。"
"娟娟，别怪爷爷..."
"它数到三了。"
最后一页画着个歪歪扭扭的木牌，和木箱里的一模一样，旁边写着个日期——正是今天。
手机突然响了，是家里的座机号码。李娟盯着屏幕，铃声响了七声，停了。紧接着，她听到了那个黏糊糊的声音，从手机里钻出来，就在耳边：
"一..."
李娟把手机扔在地上，屏幕碎成蛛网。窗外的月光照进来，她看见自己映在墙上的影子，脖子后面，好像有什么东西搭着，毛茸茸的，像只手。
"二..."
声音是从她身后传来的。李娟慢慢转过头，看见爷爷的相框不知何时立在了床头，照片里的人咧开嘴，露出两排黑黄的牙。相框后面，伸出一只枯瘦的手，正拿着那个沾血的布偶，布偶的眼睛，是用她父亲的纽扣做的。
"三..."
檀香的味道淹没了她，像小时候爷爷抱着她时那样，温暖，却又带着死亡的腥气。李娟想尖叫，喉咙里却发不出任何声音，只能眼睁睁看着那只手，把布偶塞进她怀里。
第二天，寺庙的僧人发现客房空无一人，只有地上碎掉的手机，和一张被血浸透的纸，上面是用指甲刻的字：
它要的是李家的血脉。
中介后来再也没见过李娟，只听说那栋老宅在八月十五那天着了火，烧得只剩框架。消防员清理现场时，在爷爷的卧室找到具烧焦的尸体，看骨骼，是个年轻女性。
而那本笔记本，被烧得只剩最后一页，上面的字迹却异常清晰：
七月半，要回头。
