第1章 咸鱼穿成烧火丫头1

空气是凝固的、发馊的油脂。厚重窗帘严丝合缝地垂落，将整个城市的光与声都隔绝在外，只留下这一方不足十平米的囚笼。唯一的光源是床上那台老旧笔记本电脑的屏幕，幽幽蓝光映着一张毫无血色的脸。林怡蜷缩在堆叠如山的被褥里，身体陷下去，几乎要被那些揉成一团的衣物、散落的薯片包装袋、几个硬邦邦没拆封的外卖盒吞没。

屏幕里，一具被精心布置过的尸体躺在解剖台上，法医冷静的旁白念着专业术语。这是她今天重刷的第三部刑侦剧。那些离奇的死亡、缜密的推理、最终揭晓的真相，像吗啡，短暂地麻痹着神经深处那永不停歇的、令人窒息的疲惫和无价值感。

每一次呼吸都像在黏稠的沼泽里跋涉，肺部沉重。她知道自己该拉开窗帘，该清理掉那些散发着隔夜饭菜酸腐气的外卖盒，该回复手机屏幕上那几十个刺眼的红色未读标记——父母的、前同事的、大学时仅剩几个朋友的。每一个小红点都像一枚烧红的针，扎进她早己溃烂的神经末梢。

社交恐惧症。

重度抑郁。

诊断书上的白纸黑字是判决，也是她自我放逐的通行证。

工作？

半年前就辞掉了。

最后一次踏出这扇门，是去楼下便利店买泡面，仅仅五分钟的路程，心跳得快要撞碎肋骨，后背被冷汗浸透，视线模糊，世界在尖锐的耳鸣声中扭曲旋转。从那以后，这间出租屋就成了她的子宫，也是她的坟墓。

靠着账户里快见底的积蓄和父母每月小心翼翼打来的、带着担忧又不敢多问的钱，她勉强活着。活着，仅仅是生物意义上的。

一阵剧烈的反胃毫无预兆地涌上来，喉咙发紧。她猛地抓过床边半瓶冰凉的矿泉水，灌了几口，试图压下那阵恶心。冰水滑过食道，带来短暂的清明，随即是更深沉的虚脱。胃袋空空地绞痛，发出沉闷的鸣响，提醒她该进食了。可她看着床头柜上那堆外卖软件图标，只觉得一阵强烈的厌倦和恶心。

“正宗川味老火锅”、“粤港茶餐厅”、“麻辣香锅特惠”……图片上红油翻滚，食材。她熟练地点开收藏夹里一家评价尚可的川菜馆，手指悬在“麻辣烫”的选项上，犹豫了几秒，还是加了双倍的辣油和花椒。指尖划过屏幕，完成支付。动作麻木，像是设定好的程序。

唯一能撬动她这滩死水微澜的，除了那些虚构的凶杀案，大概就是对辛辣滚烫食物的病态执念了。那灼烧感从舌尖一路蔓延到胃里，像一场微型的自焚，能短暂地烧掉一点盘踞在骨头缝里的阴冷和麻木。即使这城市的所谓“麻辣”，永远差了那么一股子首冲天灵盖的、酣畅淋漓的劲道。

手机屏幕暗了下去，房间重新沉入电脑屏幕幽蓝的光晕里。剧集里，警探正对着嫌疑人步步紧逼。林怡的目光落在屏幕上，却又像穿透了屏幕，落在虚空里某个看不见的点上。疲惫感，那巨大的、粘稠的、无孔不入的疲惫感，再一次像涨潮的海水，温柔而冷酷地漫上来，淹没了脚踝、膝盖、胸口…最终没过顶。

她是一条被冲上现代沙滩的咸鱼。

阳光太刺眼，人群太喧嚣，海水退得太快。

她只能徒劳地张着嘴，在名为“存在”的干涸沙砾上，等待着被风干，或者被下一波潮水彻底卷走，消失无踪。

连挣扎的力气都早己耗尽了。

窗外，城市的霓虹不知疲倦地闪烁，车流汇成光河，永不停歇地奔腾。那些光透过厚重窗帘最细微的缝隙，在地板上投下一道极细、极淡的惨白亮线，像一道无法愈合的伤口。