隆冬的雪无声地覆盖了校园，洛棠裹紧围巾，指尖在天文台的玻璃上呵出白雾。电脑屏幕上，来自全球的射电望远镜阵列数据正不断刷新，她与许瑾言共同设计的“星辰情书”项目己进入最后的调试阶段。这个将爱情编码成脉冲信号的疯狂构想，如今竟吸引了十几个国家的天文爱好者参与。
“学姐！瑾言学长带着设备到了！”林晓的喊声穿透实验室的门。洛棠转身，看见许瑾言顶着一头雪粒，怀里抱着自制的信号发射器，身后跟着几个搬运器材的学弟。他睫毛上的霜花在暖光下融化，目光却灼热得能穿透寒冬：“全球射电望远镜协调中心刚发来确认，今晚八点，所有站点准备就绪。”
调试过程比预想中艰难。当他们试图将“LOVE”的摩尔斯电码转化为脉冲信号时，设备突然发出刺耳的警报。许瑾言的眉头拧成结，鼻尖几乎要贴上电路板：“是相位同步出了问题，这些延时误差...”话音未落，洛棠己经递上重新计算的公式表，指尖还带着热可可的温度：“试试把中国天眼的数据权重提高15%，那里的精度更高。”
深夜的天文台灯火通明，咖啡杯在桌上堆成小山。许瑾言的白衬衫皱得不成样子，洛棠的马尾也松散地垂在肩头，两人却浑然不觉。当示波器上的波形终于完美契合预设频率时，林晓突然指着窗外尖叫：“快看！” 只见校园广场的大屏幕上，全球天文爱好者同步发来的祝福弹幕正在滚动，巴黎铁塔下的观测点、澳大利亚的沙漠基地，甚至南极科考站，都亮起了象征信号接收成功的绿色光束。
项目成功的消息很快登上了各大科技媒体的头条，“中国情侣用射电望远镜写情书”的浪漫故事，让无数人重新相信科学与浪漫的交融。但对洛棠和许瑾言来说，真正的惊喜在三天后的黄昏。那天，他们收到一封特殊的邮件，发件人竟是NASA深空网络中心：“我们捕捉到一段异常脉冲信号，经分析，与你们发送的编码高度相似...或许，宇宙中真的存在回应？”
这个意外发现让两人兴奋得彻夜未眠。许瑾言在黑板上飞速推演，粉笔灰簌簌落在肩头：“如果这不是误判，那就意味着我们的信号可能被某种未知文明接收并...” 他的声音突然哽咽，转身看向洛棠时，眼里闪烁着从未有过的光芒，“洛棠，我们也许创造了历史。”
随着研究的深入，质疑声也接踵而至。学术论坛上，有人嘲讽这是“浪漫过头的科学闹剧”，更有权威学者公开质疑数据的真实性。面对压力，洛棠和许瑾言选择用行动回应——他们将所有原始数据开源，并在校园里举办了一场特殊的发布会。当各国天文学家代表亲眼看到射电望远镜实时捕捉到的异常信号时，会场陷入了长久的寂静。
发布会结束后，许瑾言带着洛棠来到学校后山。雪地上，他用脚印画出巨大的星图，中央是他们发现的脉冲星坐标。“还记得吗？”他从口袋里掏出两枚刻着“TANGSTAR”和“JINYAN”的纪念币，“我们说过要在更高处重逢。现在，我们的故事己经传到了光年之外。”
洛棠踮起脚，将纪念币挂在他脖子上，自己也戴上另一枚：“但最珍贵的，是我们始终并肩仰望同一片星空。” 暮色渐浓，远处天文台的穹顶缓缓打开，新一轮的观测即将开始。而他们的故事，正如那些穿越宇宙的脉冲信号，带着爱与勇气的编码，向着未知的深空，永不停歇地延伸。
