洛棠的指甲深深掐进掌心，指甲缝里渗出细密的血珠，却感觉不到疼痛。走廊尽头的应急灯明明灭灭，将疤痕男的影子拉得扭曲又狰狞。她强迫自己冷静下来，声音却还是忍不住发颤："你究竟是谁？"
"我是谁不重要。"疤痕男将手机屏幕怼到她眼前，泛黄的新闻截图刺得她眼睛生疼——正是十年前那场夺走父母生命的天文台爆炸事故报道，下方配图里，年轻的许父正站在获奖论文前微笑。"当年许教授的《脉冲星异常波动研究》，灵感从哪来的，洛博士不想知道？"
记忆突然翻涌，童年时父母深夜讨论的片段在脑海中拼凑："老许怎么能...那些数据明明是我们..."、"这个项目倾注了我们三年心血..."。洛棠踉跄着后退半步，后背撞上冰冷的消防栓，金属棱角硌得生疼。
"等等！"她突然抓住对方手腕，"既然你掌握证据，为什么现在才说？"疤痕男扯开嘴角，露出残缺的牙齿："因为有人不想让你们的'宇宙情诗'项目继续。一旦真的证明外星文明存在，某些人的秘密...就藏不住了。"
宴会厅传来的欢笑声突然变得遥远。洛棠望着疤痕男转身消失在楼梯间，颤抖着摸出手机。通讯录里"许瑾言"三个字近在咫尺，却像隔着光年的距离。最终，她打开了尘封己久的加密相册，翻出父母留下的最后一张合影——照片里母亲抱着年幼的她，父亲身后的白板上，赫然写着与许父论文相似的公式。
"原来我们从一开始，就站在对立面上。"洛棠对着黑暗轻声呢喃。手机在这时震动，是许瑾言发来的消息："怎么不见了？香槟都开好了。"她盯着屏幕上跳动的光标，最终回复："突然想起有东西忘在实验室，你先别等我。"
暴雨在返程路上倾盆而下，洛棠握着方向盘的手不住发抖。经过父母出事的天文台旧址时，她鬼使神差地拐了进去。荒草丛生的院落里，锈迹斑斑的望远镜残骸在雨中沉默，像极了她千疮百孔的心。
"在找这个？"熟悉的声音惊得她猛然回头。许瑾言撑着黑伞站在废墟中央，白衬衫被雨水洇湿大半，怀里紧紧抱着个褪色的铁皮盒。他一步步走近，洛棠闻到他身上混着雨水的薄荷香，和记忆中每个深夜并肩研究时的味道一模一样。
铁皮盒打开的瞬间，洛棠的眼泪夺眶而出。里面是泛黄的道歉信，许父颤抖的字迹写着："当年窃取数据是我一生的污点，本想等阿言长大告诉他真相，却...对不起，老洛，对不起小棠..."旁边还放着张泛黄的照片，是年轻的许父与洛父勾肩搭背的合影。
"我昨晚整理父亲遗物时发现的。"许瑾言声音沙哑，雨水顺着下颌滴落，"本来想等你心情好点再说，可看你今天的样子..."他突然抓住她的手按在自己胸口，"洛棠，我发誓，我对这些事毫不知情。但如果需要，我愿意用余生弥补。"
洛棠的理智在这一刻彻底崩塌，她捶打着许瑾言的肩膀，哭声混着雨声："为什么不早点告诉我！为什么偏偏是我们..."许瑾言紧紧抱住她，任由她发泄，首到她的哭声渐渐变成抽噎。
"还记得我们的'星辰情书'吗？"许瑾言轻轻抬起她的下巴，拇指擦去她脸上的雨水，"宇宙那么大，两颗星要相遇，总要穿过无数尘埃和暗物质。"他从口袋里掏出那枚陨铁戒指，在闪电的白光中折射出温柔的光，"洛棠，这次换我牵着你，一起去拨开迷雾。"
回到实验室时，林晓正急得团团转："学长学姐！NASA刚发来消息，比邻星方向的信号又出现了，而且...这次是完整的旋律！"电脑屏幕上，音频波形清晰地呈现出《月光奏鸣曲》的片段，正是洛棠在"宇宙情诗"中加入的元素。
许瑾言突然调出信号接收时间，瞳孔猛地收缩："这个时间...不正是我们在天文台废墟的时候？"他迅速敲击键盘，将信号频率与地球磁场数据对比，惊觉两者竟存在微妙的共振关系。
"你们看！"洛棠指着频谱图上的异常波动，"这些谐波不是自然形成的，更像是某种加密信息！"她突然想起疤痕男提到的"亚毫米波频段"，立刻转换接收模式。当新的波形图出现时，所有人倒吸一口冷气——那是由无数个心形图案组成的动态画面。
深夜的天文台，洛棠和许瑾言并肩坐在观测窗前。雨不知何时停了，月光透过穹顶洒在他们交叠的手上。许瑾言打开加密硬盘，将父亲的忏悔视频上传到全球天文数据库："真相应该被看见。"他转头望向洛棠，眼中是从未有过的坚定，"就像宇宙总会用它的方式，回应所有真诚的热爱。"
洛棠靠在他肩头，看着电脑屏幕上飞速滚动的全球网友评论。突然，一条特殊的私信引起她的注意。匿名用户发来一串坐标，附带的文字只有一句："想知道十年前的真相，来这里。"
许瑾言握住她颤抖的手，在她额头轻轻一吻："怕吗？"洛棠回握住他的手，无名指上的陨铁戒指硌得生疼，却异常清晰地提醒着她此刻的真实："不怕。只要和你一起，我连宇宙的尽头都敢去闯。"
窗外，银河在夜幕中缓缓流转，像在无声诉说着，有些真相或许会迟到，但爱与勇气，永远不会迷失在时光的迷雾里。而他们的故事，才刚刚开始走向更深邃的未知。
