初春的风裹着天文台穹顶的金属气息，洛棠将最新的射电望远镜参数录入系统。屏幕右下角突然弹出加密通讯请求，南极科考站的研究员发来一段波形图："你们注意到这个周期性波动了吗？和三个月前的异常信号呈现镜像关系。"
许瑾言的白大褂还沾着实验室的蓝墨水，他凑过来时带起淡淡的皂角香："就像宇宙在复写我们的信号。"他调出全球射电望远镜阵列的联合观测数据，突然瞳孔微缩，"等等，所有接收点的信号延迟...都精确到毫秒级。"
会议室的投影幕布亮起时，二十多个国家的科学家同时出现在视频画面里。NASA的约翰逊博士推了推金丝眼镜："我们在分析比邻星信号时，发现其中掺杂着类似人类语言的频谱特征。"他播放的音频里，尖锐的脉冲声中竟隐隐透出类似摩尔斯电码的节奏。
洛棠的指尖无意识着腕间的陨铁手链，那是许瑾言在康复期亲手锻造的。当她的目光扫过参会名单时，突然僵住——某个标注为"东南亚天文学会"的账号，注册地址赫然是疤痕男被抓前藏匿的岛屿。
"各位，我建议暂时停止公开讨论。"洛棠打断热烈的讨论，"在确认信号真实性之前，所有数据必须严格保密。"她的目光扫过许瑾言，少年立刻会意，手指在键盘上飞速敲击，启动了最高级别的数据加密程序。
散会后，洛棠在天文台的储物间发现了被拆开的维修箱。备用的射电望远镜零件散落一地，其中一根馈源杆的编号，与雷达站里发现的罪证清单完全吻合。"有人混进来了。"许瑾言举起零件，金属表面还残留着新鲜的指纹，"而且目标不只是数据。"
当晚的校园格外安静，洛棠独自留在实验室整理数据。窗外的月光突然被阴影遮挡，她警觉地回头，却见玻璃上贴着一张便签："想知道你父母真正的研究内容？凌晨三点，老天文台旧址。"字迹扭曲，像是刻意模仿疤痕男的笔迹。
当洛棠赶到废墟时，废弃的主控室里亮着幽蓝的屏幕。一个穿着连帽衫的身影背对着她，正在播放老式监控录像——画面里，年轻的父母正在调试一台从未公开过的设备，屏幕上跳动的不是常见的天文数据，而是某种类似DNA双螺旋的图谱。
"你是谁？"洛棠握紧防狼喷雾，却听见对方发出熟悉的轻笑。连帽衫被掀开的瞬间，她的瞳孔猛地收缩——是林晓，只是少女往日明媚的眼睛里，此刻盛满了冰冷的算计。
"学姐，你终于来了。"林晓转动着手中的U盘，金属外壳在月光下泛着冷光，"当年你父母发现，某些脉冲星信号的频率，竟与人类基因密码存在数学关联。他们想证明，宇宙中可能存在某种超越物质的生命形态。"她突然逼近，呼吸喷在洛棠耳畔，"但这个发现太危险了，军方和某些财阀可不希望人类知道自己或许只是宇宙实验的产物。"
洛棠感觉血液首冲头顶："所以他们杀了我父母？那你又为什么..."话未说完，林晓己将U盘插入电脑，屏幕上跳出密密麻麻的加密文件："因为我要完成他们未竟的研究。你以为'星盾计划'真的只是军事骗局？那些伪造的信号，其实是为了掩盖真正的宇宙共振现象。"
警报声突然撕裂夜空，许瑾言带着安保人员破门而入。林晓却不慌不忙地按下回车键，整座建筑的电路瞬间过载，陷入一片黑暗。洛棠在混乱中抓住她的手腕，却摸到一片凸起的疤痕——和疤痕男手腕上的烧伤痕迹如出一辙。
"你是他的..."洛棠的质问被爆炸声淹没。等她再次睁开眼时，林晓己经消失不见，只留下U盘里的神秘数据，以及最后一段语音记录："当所有射电望远镜在夏至日同时指向猎户座腰带，真相将如洪水般涌来。"
回到实验室，许瑾言将U盘插入隔离系统。随着数据的解析，他们发现了更惊人的秘密——父母当年的研究笔记里，详细记录着如何通过调整射电望远镜频率，与宇宙中的某种"意识场"建立联系。而这个频率，竟与许瑾言设计的"星辰情书"发射装置完美契合。
"他们不是在寻找外星文明。"许瑾言的声音发颤，"而是在尝试证明，人类与宇宙本就是一个整体。"他调出全球天文台的分布图，手指落在夏至日的日历上，"如果林晓说的是真的...那天，我们可能会引发一场跨越光年的共振。"
窗外，黎明的曙光正在吞噬黑夜。洛棠望着星图上密密麻麻的观测点，突然想起父亲日记里的一句话："当人类停止恐惧未知，宇宙自会敞开怀抱。"她握住许瑾言的手，感受到少年掌心传递的温度："无论前方是什么，我们一起见证。"
而此时，在地球的另一端，某个秘密实验室里，林晓摘下假发，露出左耳后的军方刺青。她将通讯器贴在耳边，冷笑着说："他们上钩了。启动'深渊计划'，让这场宇宙闹剧，在夏至日画上句号。"
