梅雨季的潮气渗进地下室时，林茧的指尖正抚过沈星阑新打开的保险箱。羊皮纸文件上的红印在冷光下泛着血色，是七年前劫案的现场勘查报告，而她的目光，却被旁边丝绒盒里的碎钻吸引 —— 那是母亲设计的 “星芒蝶形项链” 残片，每颗内侧都刻着极小的日期，正是她人生中每个 “第一次”：第一次握刻刀、第一次参展、第一次在设计稿上签自己的名字。
“2018 年 5 月 19 日，你母亲把最后半枚银饰塞进我掌心。” 沈星阑的声音从身后传来，西装袖口别着她昨夜新做的茧形袖扣，“她说，‘当小茧开始用设计包裹自己，星芒就要学会藏进裂痕里’。”
喉间泛起咸涩。林茧盯着丝绒盒里的婚戒，三瓣碎钻拼成的蝶形，内侧的摩尔斯电码在紫外线灯下发亮 —— 那是父亲临终前的遗言，被沈星阑拆解后嵌进每颗钻石：“保护好小茧，别让她看见星芒的血。” 而在更深处，母亲的字迹若隐若现：“星阑的袖口，该永远留着小茧的温度。”
“这些年，你就是这样…… 把我的人生，拆成蝴蝶翅膀上的刻度？” 她转身时，发现他衬衫第三颗纽扣未扣，蝴蝶形疤痕在阴影里起伏，“18 岁生日的蛋糕、20 岁发烧时的诊疗记录、甚至我每次剪指甲的长度，都被你收进了 ——” 她指着满墙的蝴蝶标本，“这个用时光做的茧？”
沈星阑的瞳孔骤缩。他别过脸去，却让她看见保险箱最底层的笔记本，封皮写着《茧的光谱记录》，最新一页画着她昨夜在台灯下画图的侧脸，旁边标注：“眼尾细纹加深 0.1 毫米，因连续工作七小时 —— 该调整工作台的人体工学椅。”
“是。” 他忽然上前半步，皮鞋碾过地面的反光，阴影将她笼罩，“从 2010 年在医院看见你抱着破碎的银饰哭，我就开始记录 ——” 他的指尖悬在她颈间的碎银饰上方，停在三厘米的安全距离，“你的每个表情、每道伤痕、甚至每次呼吸的频率，都被我写成了 ——” 他喉结滚动，“比作战计划更精密的守护方案。”
地下室的通风口传来砖石摩擦声。林茧的指尖突然触到保险箱内壁的凹陷，刻着极小的星芒图案，与她 19 岁画在草稿边缘的涂鸦一模一样。当沈星阑的手突然扣住她手腕，体温透过衬衫传来灼烫，她才惊觉他在颤抖 —— 这个在火场和靶场都面不改色的男人，此刻正用战术手势反复比着 “安全”，像在给自己打气。
“沈星阑。” 她反手握住他的指尖，触到枪械留下的薄茧，“你知道吗？你藏在袖口的抗过敏药，其实是战术定位器；你总说‘设计师需要冷光’，却在我熬夜时，把台灯的暖光调成了母亲最爱的 3000K。” 她的拇指碾过他掌心的茧，“这些矛盾的细节，比任何告白都烫。”
男人的呼吸突然紊乱。他猛地转身，从展柜取下只蓝闪蝶标本，翅膀下的日期是 2025.06.14—— 他们签订婚契的暴雨夜。“那天你在拍卖场接过戒指，指尖的温度是 34.2℃。” 他的声音混着标本盒的木香，“而我掌心的汗，把契约纸都洇湿了 —— 你没看见，我在‘三年后自动失效’的条款旁边，用指甲刻了道星芒。”
警报声突然炸响。沈星阑的动作快如闪电，拽着她躲进密道时，后背抵着防爆门，掌心按在她后颈，体温透过指尖传来：“周芮的同伙追踪到了地下室。” 他的另一只手摸向腰间，那里别着的不是袖扣，而是她设计的茧形匕首，刀柄缠着她织毛衣剩下的蓝线，“别怕，他们碰不到你 ——” 他的瞳孔映着她发颤的睫毛，“就像七年前在火场，我没能护住你母亲，但这次 ——”
密道尽头的应急灯亮起时，林茧看见展柜玻璃上贴着张便利贴，是沈星阑的字迹：“给茧的第 738 次守护计划 —— 若遇危险，先护她的右手，再护她的设计稿，最后……” 最后半句被划掉，旁边画着只破茧的蝶，翅膀边缘是他的星芒。
“他们想要的，是你母亲藏在银饰里的芯片。” 沈星阑的声音突然放轻，像在哄骗受惊的小动物，“但他们不知道，芯片早就被我嵌进了 ——” 他盯着她无名指的婚戒，“这枚碎钻蝶戒的中心，而数据，早就备份在了这里。” 他指尖点了点自己的太阳穴，“和这里。” 他按了按左胸。
密道外传来重物倒地声。沈星阑忽然低头，鼻尖几乎触到她额头：“知道我为什么总在你画图时调整灯光吗？” 他的声音混着远处的脚步声，“因为暖光能让你指尖的茧显得更柔软，而冷光 ——” 他喉结擦过她手腕，“能让我看清，你每次画星芒时，唇角扬起的 0.5 毫米弧度。”
当安保人员的脚步声接近，沈星阑突然从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着淡蓝色的粉末 —— 母亲日记里提过的 “星芒鳞粉”。粉末在灯光下飘起，林茧突然看见幻象：2018 年的暴雨夜，沈星阑在拍卖场接过她的手，掌心藏着半枚银饰碎瓣，而他西装内侧，早己绣好的 “茧” 字，正在雨水的渗透下，渐渐染上她的体温。
“没事了。” 他替她理好凌乱的发丝，袖扣的哑光黑在应急灯里泛着微光，“看，你的银饰和我的袖扣，还是严丝合缝。”
回程的楼梯间，林茧发现沈星阑的西装左肩洇开小片血迹 —— 是刚才撞在防爆门上的擦伤。他却仍固执地护着她的右手，像在守护全世界最珍贵的珠宝。当她的目光落在他衬衫下的蝴蝶形疤痕，突然明白，那些被她视作禁锢的细节，从来都是他用血肉之躯织就的、让她可以安心织茧的 —— 星芒巢。
第十五章的藏痕，是保险箱里的时光标本与密道中的应急守护相互印证。当她在破碎的记忆里拼凑出他七年的守望，在危险的缝隙中触碰到他藏在战术下的柔软，这场始于契约的羁绊，正以比任何珠宝都深邃的纹路，在彼此的生命里，织就再也无法分割的、带着血与泪的深情。
