新品发布会的试衣间飘着雪松混着金属的冷香，林茧盯着镜中沈星阑替她佩戴的 “茧芒” 系列尾戒，碎钻在无名指根部投下星芒状的阴影，恰好覆盖住他昨夜在暴雨中握住她的指痕 —— 那道因用力过猛而泛红的印子，此刻正与戒指内侧的摩尔斯电码重叠。
“尾戒的开口角度是 15 度。” 沈星阑的指尖划过她指腹的茧，“和你握刻刀时的发力角度一致。” 他的声音低得像戒指摩擦皮肤的轻响，“2019 年你在伦敦急诊室缝针，我偷看过你的手部 CT—— 指关节的劳损程度，足够让任何珠宝匠人心碎。”
喉间泛起微甜的铁锈味。林茧望着他西装内侧新绣的 “茧” 字，边缘用银线勾着星芒纹路，与她今早画在设计稿上的防伪标记完全相同。当她的目光落在他领带夹，发现那是用她 18 岁时摔碎的茧形胸针残片改制的，缺口处嵌着极小的定位器，信号频率与母亲留下的芯片同频。
“沈总对我的身体数据，似乎比对沈氏集团的财报更清楚。” 她转身时，尾戒的碎钻划过他掌心的枪茧，“比如…… 我生理期前三天会偏头痛，所以你在工作台抽屉第三层，放了含镁的巧克力和冷敷眼罩。”
沈星阑的瞳孔微微收缩。他别过脸去，却让她看见试衣间镜子的反光 —— 他正在用手机查看她的健康监测数据，心率曲线在她提到 “抽屉” 时，突然飙升至 120 次 / 分。而屏幕下方的备忘录写着：“第 739 次被发现，该调整隐藏物品的位置 —— 但她记得我的习惯，这很好。”
“因为你是我最重要的‘项目’。” 他忽然低头，鼻尖几乎触到她额角，“从 2010 年在医院看见你抱着破碎的银饰哭，我就开始记录 —— 你的每个皱眉、每次握笔时小指的弯曲、甚至睫毛抖动的频率，都被我写成了比作战计划更精密的守护方案。”
试衣间的顶灯突然转为暖黄，像母亲的蝴蝶纹台灯光晕。林茧看见沈星阑的袖扣闪过微光，那是她昨夜亲手设计的款式，蝶形翅膀内侧刻着极小的日期 “2025.06.19”—— 他们在地下室密道共度暴雨夜的次日。而他的衬衫领口，不知何时别了枚她随手画的茧形胸针，别针上还沾着她昨夜画图时的银粉。
“下午的发布会，我会亲自为你佩戴压轴款。” 沈星阑递过丝绒盒，里面躺着 “破茧星芒” 系列的主钻，菱形切割面暗藏着她 17 岁时画的星芒轨迹，“这颗钻石的克拉数，是你从 18 岁到 25 岁，每年生日时我为你买的保险金额总和 —— 足够在任何黑市，换你一生平安。”
喉间突然哽住。林茧想起在他书房发现的保单，受益人栏写着 “林茧”，投保日期都是她的生日，而投保理由栏，永远写着同一句话：“怕我的茧，在没有星芒的夜里着凉。” 当她的指尖触到钻石内侧的刻痕，发现那是父亲的警号，被沈星阑拆解成摩尔斯电码，藏进了每道切割面。
“沈星阑。” 她忽然转身，让钻石的反光映亮他的侧脸，“你这里……” 她贴着他胸口，感受着心跳的震动，“是不是早就没有了‘任务目标’，只有一个想把茧房变成暖巢的、贪心的星芒？”
男人的呼吸骤然停滞。他喉结滚动着咽下半句话，却在试衣间的镜子里，让她看见自己泛红的耳尖。“是。” 他的声音轻得像钻石划过玻璃，“从你在拍卖场接过婚戒，指尖的温度第一次传到我掌心时，所有的战术计划都失效了 —— 我只想当你的星芒，不是远处的光，而是能被你握在手里的、带着体温的存在。”
试衣间的门突然被敲响，小周的声音带着急切：“沈总，周芮的律师送来了新证据，关于七年前劫案的 ——”
沈星阑的身体瞬间绷紧，却仍用没受伤的手，替她理好裙摆：“别怕，所有证据都在地下室的防火保险箱里，包括你母亲藏在银饰里的芯片，和我这些年收集的、能证明你父亲清白的弹道报告。” 他的指尖划过她唇瓣，“等发布会结束，我会把所有的真相，都捧到你的茧房里。”
当他转身时，林茧看见他西装下摆露出半截战术手电筒，灯头刻着她的名字缩写，而开关处的磨损痕迹，恰好对应着她拇指的指纹。原来在那些她以为的 “巧合” 里，他早己把自己的血肉，织进了每个能保护她的细节，让每个看似理性的决定，都藏着滚烫的、属于沈星阑的温柔。
发布会的后台，林茧摸着尾戒内侧的刻痕，忽然发现那串摩尔斯电码连起来，是她 19 岁时在日记里写的话：“要是有颗星芒，能住在我的茧里就好了。” 而沈星阑的回复，藏在蝴蝶翅膀的阴影里，用只有他们能懂的方式，说了句：“我早己在茧房外，用星芒焊死了所有退路，只等你说 —— 进来。”
第十八章的晨痕，是试衣间的暖光与钻石的冷辉交织成网。当林茧在珠宝的刻痕里读懂他七年的守望，在他的心跳中听见比任何誓言都滚烫的告白，这场始于契约的羁绊，终于在晨光的裂缝里，显露出最温暖的真相 —— 原来他从来不是冰冷的守护者，而是带着体温的星芒，从她学会织茧的第一天起，就住在了她的裂痕里，从未离开。
