设计室的台灯在凌晨三点十七分突然熄灭时，林茧的笔尖正悬在羊皮纸上，准备勾勒茧形吊坠的最后一道裂痕。黑暗中，沈星阑的动作快如闪电，在她碰到掉落的刻刀前，己用掌心扣住刀刃：“凌晨人体反应速度下降 23%。” 他的声音混着血滴在地面的轻响，“但你的刻刀，永远该握在安全的位置。”
应急灯亮起的瞬间，林茧看见他掌心的血珠，正沿着七年前火场留下的旧疤流淌 —— 那道疤痕的走向，与她设计稿上的星芒裂痕完全一致。“沈星阑！” 她扔下钢笔，抓起他的手按在台灯暖光下，“消毒水在第二抽屉，纱布要 4×8 厘米规格的 ——”
“你怎么知道？” 沈星阑的瞳孔骤缩，耳尖却在暖光里发红，“这些医疗用品的位置，是我按特种部队的急救箱标准摆放的，连纱布折叠角度都是 30 度。”
喉间泛起咸涩。林茧盯着他衬衫袖口渗出的血，突然想起昨夜在他书房发现的《茧的应急方案》：第 47 条写着 “若遇停电，优先保护她握刻刀的右手，次要保护设计稿，最后处理自身伤口”。而现在，他正用行动践行着这条被红笔圈住的条款。
“因为你连我剪指甲的习惯都记着。” 她取出消毒棉，指尖划过他掌心的茧，“右手中指留 0.3 毫米的指甲，方便翻羊皮纸；左手无名指完全修剪，避免刮花设计稿 —— 这些细节，比任何告白都烫。”
沈星阑的呼吸突然紊乱。他别过脸去，却让她看见设计室的监控屏幕 —— 画面里，他昨夜三点悄悄进来，调整了台灯的暖光角度，让光晕刚好覆盖她的速写本，而自己的影子，被刻意压缩在监控死角。
“新品发布会的流程表。” 他递过份文件，封皮印着她设计的茧形防伪标记，“压轴环节需要你亲自佩戴‘破茧星芒’，而我……” 他的指尖划过 “沈星阑 首席守护官” 的职位标注，“会站在离你左后方 1.2 米的位置，刚好能挡住所有射击角度。”
林茧的目光落在流程表背面，那里画着简易的战术地图，每个嘉宾座位都标着威胁等级，而她的站位被红圈标出，旁边写着：“此处能接收到她睫毛抖动的 0.5Hz 频率，是安心的信号。”
“为什么……” 她突然抓住他的手腕，触到下方跳动的脉搏，“为什么不告诉我，你在七年前的火场，为了抢出母亲的设计稿，被钢筋划伤了整条左臂？” 她盯着他袖口露出的新伤，“为什么每次受伤，都要把伤口藏在我看不见的位置？”
沈星阑的身体突然绷紧，像被触碰了某个禁忌的开关。他低头时，领带夹上的茧形碎钻划过她手背：“2018 年 5 月 19 日，你母亲把婚契塞进我掌心，说‘小茧的星芒，不该带着血’。” 他的声音低得像台灯的电流声，“所以我学会了把伤口，藏进你设计的茧纹里。”
设计室的门突然被敲响，小周的声音带着急切：“林设计师，米兰寄来的钻石标本被调包了！安保系统显示，有人复制了您的指纹 ——”
沈星阑的战术手势立刻比出 “警戒”，另一只手己扣住林茧的腰，将她护在监控死角：“去地下密室，密码是你第一次获得国际奖项的日期。” 他的指尖在她后背敲出摩尔斯电码，“别怕，调包的人不知道，真正的‘星芒蝶形钻石’，藏在你颈间的银饰里。”
当林茧转身时，看见他西装内侧的 “茧” 字刺绣被扯开，露出下方的纹身 —— 是她 18 岁时画的星芒轨迹，沿着蝴蝶形疤痕延伸，像在修补某种裂痕。而他的袖扣，不知何时换成了她昨夜设计的款式，蝶形翅膀内侧刻着：“2025.06.20，她第一次为我处理伤口，掌心温度 36.8℃。”
密室的感应灯亮起，林茧盯着玻璃展柜里的 “星芒蝶形钻石”，突然发现钻石内侧的摩尔斯电码在变化 —— 那是沈星阑实时传递的信息：“左侧通风口有异常，数到十七，我会接你出去。” 而在展柜下方，她看见份文件，封皮写着《茧的体温保护协议 V3.0》，最新条款是：“允许肢体接触的紧急情况，新增‘调包危机’与‘伤口处理’两项。”
当沈星阑踹开密室门时，西装左肩洇开小片血迹，却仍笑着举起调包的假钻石：“看，假的钻石没有你的指纹烙印 —— 而真的，永远贴着你的心跳。” 他的指尖划过她锁骨下方的吊坠，“就像我，永远贴着你的茧纹，生长。”
第二十一章的烬光，是停电时的应急灯与钻石的冷辉交织成绊。当林茧在沈星阑的战术保护中看见他藏起的伤痕，在密室的协议里读懂他隐忍的温柔，这场始于契约的羁绊，终于在调包危机的烬光中，显露出最坚韧的模样 —— 原来他早己将自己的血肉，锻造成了她设计稿里的星芒，让每个看似危险的裂痕，都藏着他用体温焐热的、永不熄灭的守护。
