新品发布会的追光灯在 T 台切割出十七道星芒时，林茧听见自己的心跳声与沈星阑昨夜调校的节拍器同频。她盯着镜中 “破茧星芒” 项链的碎钻在锁骨下方发烫，那些按翡翠冰裂纹路切割的棱角，恰好能折射出他藏在后台阴影里的侧脸 —— 西装第三颗纽扣未扣，露出蝴蝶形疤痕的尾端，像道未写完的誓约。
“紧张时指尖温度会降 1.2℃。” 沈星阑的声音从耳麦里传来，混着电流杂音，却精准得可怕，“现在你的无名指在蹭银戒内侧的刻痕，是在数‘2018.05.20’的摩尔斯电码点划吗？”
喉间泛起微甜的铁锈味。林茧想起三小时前，他在化妆间替她佩戴项链时，指尖故意划过她后颈的碎发，声音低得只有两人能听见：“这条链扣的弧度，是按你 19 岁时侧睡的肩线设计的。” 此刻耳麦里传来轻微的摩擦声，分明是他在后台那枚缺了刀尖的刻刀 —— 母亲当年的工具，现在成了他的镇定剂。
T 台音乐骤变，是她亲自剪辑的、混着暴雨声与心跳监测仪的电子乐。当第一模特踩着节奏转身，胸前的茧形吊坠在旋转中裂开，露出内侧用弹道轨迹勾勒的星芒 —— 那是沈星阑七年前替母亲挡枪时的伤口角度。观众席传来倒吸冷气的声音，而她知道，在 VIP 区第三排，某个戴墨镜的男人正在捏碎香槟杯 —— 那是劫案余党的标志性动作。
“第七位模特的鞋跟高度需要调整。” 沈星阑的耳麦突然响起安保队长的汇报，“右后跟检测到微型信号发射器。” 林茧的指尖骤然收紧，却听见耳麦里传来他极轻的战术手势声 —— 两短一长，是他们约定的 “安全” 暗号。
轮到她压轴走秀时，聚光灯突然变成冷白色，像极了别墅次卧的工作台灯光。沈星阑从后台走出，西装袖口别着她设计的茧形袖扣，每步都精准踩在星芒图案的交点上。当他抬手替她调整项链，指腹擦过她锁骨下方的皮肤，体温比空调室温高 1.8℃：“别怕，这条项链的碎钻，每颗都嵌着微型定位器。”
观众席的骚动在第七分钟准时发生。穿燕尾服的男人冲破警戒线，袖口闪过金属反光 —— 不是枪，而是与周芮同款的、带致幻剂涂层的刻刀。林茧听见沈星阑喉间溢出的低咒，下一秒己被他拽进怀里，后背抵着 T 台的升降台。他的手臂圈住她的腰，指尖在她脊椎敲出摩尔斯电码：“闭眼，数到十七，星芒会来。”
倒计时在心跳声中展开。第七秒，她听见布料撕裂声，是沈星阑扯下领带缠住袭击者手腕；第十秒，熟悉的雪松气息裹着消毒水味涌来，他的下巴搁在她发顶，呼吸扫过耳麦：“18 岁生日那天，你在蛋糕上插了十七根蜡烛，说‘要收集十七种星芒’—— 现在第十七种，是我挡在你面前的影子。”
警报声响起时，升降台己将他们送入后台安全区。沈星阑的衬衫领口扯开，露出蝴蝶形疤痕上的新抓痕，却仍笑着替她理顺裙摆：“抱歉，刚才的保护姿势不够优雅 ——” 他指腹掠过她手腕的旧疤，“但比七年前在巴黎街头，我抱着你躲避飞车时，稳多了。”
庆功宴的香槟塔在远处闪光，林茧却盯着沈星阑西装内袋露出的一角纸张 —— 是她今早遗漏的设计稿，背面画着未完成的婚戒草图，茧形缺口处写着 “沈星阑的心跳”。当他转身与安保人员交谈，她看见他后腰别着的，不是袖扣，而是把微型手枪，枪柄缠着她织毛衣时剩下的、淡蓝色的线。
“林设计师，沈总让我转交这个。” 小周捧着丝绒盒凑近，里面是枚新袖扣，哑光银的蝴蝶翅膀上，用碎钻拼出她今早画的茧形，“他说，以后每场发布会，都会有专属袖扣，记录你穿高跟鞋的步数、心跳频率，还有 ——” 少年耳尖发红，“你看他时，眼睛里的光。”
深夜回到别墅，林茧在沈星阑的书房发现了发布会的监控录像备份。快进到她被护在怀里的片段，屏幕右下角的心率监测数据疯狂跳动 ——180 次 / 分，与他在藏品室坦白 “第一次心动” 时的心跳一致。而录像备注栏写着：“第 733 次守护，她的睫毛在我手腕投下茧形阴影，像把我圈进了她的世界。”
浴室传来水流声，林茧摸着新袖扣的碎钻，忽然听见沈星阑低咒一声。推开门，看见他对着镜子处理后腰的擦伤，衬衫下摆沾着她熟悉的、画设计稿时用的银粉 —— 原来他连受伤，都要带着她的痕迹。
“过来。” 他哑着嗓子递出个小瓶，里面装着淡蓝色的粉末，“你母亲说，这是‘星芒蝶’的鳞粉，能让相爱的人看见彼此的记忆。” 粉末在灯光下飘起，林茧突然看见幻象：2018 年的展会后台，沈星阑对着镜子练习微笑，反复 rehearsing“林小姐，别来无恙”，首到领带被汗水浸透。
“其实在你学会织茧前，我就己经 ——” 他的话被她突然的拥抱打断，指尖还停在她后背的蝴蝶骨处，像在丈量拥抱的弧度，“害怕你看透我的预谋，害怕你发现那些标本、那些细节，都是我偷来的、属于你的时光。”
月光穿过纱窗，在两人交叠的影子里织出星芒轨迹。林茧的指尖划过他胸前的纹身，忽然明白，所谓的 “霸道总裁”，不过是个在漫长时光里，把每个与她相关的瞬间都淬炼成星芒的、笨拙的追光者。而她的茧房，从来都不是封闭的壳，而是他用七年时光，在每个裂痕处，都种下了星光的 —— 温柔陷阱。
第八章的尾章，T 台的光轨与记忆的星芒终于交织成网。当她在他的伤痕里看见自己的成长，在他的细节里读懂沉默的告白，这场始于契约的羁绊，正以比珠宝更璀璨的姿态，在彼此的生命里，织就永不褪色的 —— 破茧之誓。
