消毒水的气味混着血腥味在病房里凝结成霜，监护仪规律的滴答声里夹杂着江辞破碎的呓语。苏璃刚把温水送到他唇边，腕间突然传来铁钳般的力道。病床上的少年苍白如纸，输液管随着他剧烈的挣扎扭曲成狰狞的弧度："别走..."冷汗浸透的碎发下，蝴蝶胎记像活过来的纹路般微微颤动，在惨白的皮肤上烧出诡异的红。
窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗在地面切割出锋利的银刃。苏璃攥着从废墟里捡回的半截日记，泛黄纸页上的字迹被血渍晕染得模糊不清。"蝴蝶计划...必须在月圆前完成..."她反复着边缘焦黑的残页，忽然听见走廊传来高跟鞋敲击大理石的声响。躲在门后的瞬间，她看见江柔捧着百合花站在护士站，粉色裙摆扫过公告栏时，一张诊疗单悄然滑落——上面赫然印着"江辞，基因排斥反应观察记录"。
深夜的江氏老宅像头蛰伏的巨兽，苏璃踩着吱呀作响的旋转楼梯，手电筒光束扫过档案室积灰的铜锁。1997年的领养记录册里，江正远的签名旁盖着鲜红的私章，而备注栏用钢笔潦草写着："实验体X-7己通过初步筛选"。楼下突然传来瓷器碎裂的脆响，她慌忙将文件塞回抽屉，转身时撞进一片温热的怀抱。
"这么晚了，在找什么？"江辞的声音裹着夜色的凉意，指尖却灼热地抚过她泛红的耳垂。他身上带着硝烟与消毒水混合的气息，衬衫领口处新换的绷带渗出淡淡血迹。不等苏璃回答，他己经将她抵在档案柜上，犬齿轻轻咬住她的下唇："下次...换我帮你找。"月光从气窗斜斜切进来，照亮他后颈若隐若现的手术疤痕，蜈蚣似的纹路蜿蜒进衣领深处。
与此同时，江氏集团顶楼的监控室里，江柔将画面定格在苏璃惊恐的表情上。十二块屏幕组成的矩阵中，有三块正对着青禾中学的角落。她转动着蝴蝶吊坠，指甲在键盘上敲出一串指令，监控画面顿时切换成地下实验室的场景：穿着白大褂的研究员正在调试仪器，玻璃罐里浸泡的蝴蝶翅膀标本泛着诡异的蓝光。
"该让我们的小蝴蝶见见光了。"她对着蓝牙耳机轻笑，背景音里传来金属锁链拖行的声响。窗外，救护车的红蓝灯光刺破夜幕，载着昏迷的清洁工阿姨疾驰而过，而副驾上戴鸭舌帽的男人，正将一份"意外身亡"的文件塞进档案袋。
苏璃回到病房时，发现床头柜上多了个丝绒礼盒。打开的瞬间，心形钥匙扣内侧的微型摄像头闪烁着红光，手机适时震动。陌生短信的发送地址显示为废弃游乐园，配图是江辞蜷缩在铁笼里的幼年照，背景墙上用红漆写着："他永远都是失败品"。身后传来被褥窸窣声，她慌忙转身，却撞进江辞布满血丝的眼睛。
"要去哪？"他支起身子，绷带下渗出的血在纯白床单上晕开红梅。苏璃还未开口，他己经扣住她手腕按倒在床上，滚烫的吻带着惩罚性的力度落下来："我说过...别离开我。"月光爬上他后颈，那枚蝴蝶胎记突然诡异地凸起，在皮肤上勾勒出翅膀的轮廓。
