清晨的光线，将卧室里的一切都照得很柔和。许眠是在一种强烈的感官冲击中醒来的。
身体像是被拆解过，每一寸骨骼肌肉都残留着陌生的酸痛，尤其是腰腹和腿根，带着一种隐秘的胀痛感。更让她瞬间清醒、血液冲上头顶的，是紧贴着她后背的、那具温热而坚实的男性躯体。林渡的手臂沉甸甸地环在她的腰间，将她完全嵌合在他怀里，下巴抵着她的发顶，呼吸均匀绵长，睡得正沉。
昨夜的画面，那些在浴室水汽中失控的纠缠、滚烫的唇舌、粗重的喘息、以及后来在床褥间更深入的探索与索取……如同无声的默片，带着灼人的温度，一帧帧在脑海中翻滚，空气里似乎还残留着的气息和彼此的味道。
许眠的身体瞬间僵硬，连呼吸都屏住了。一阵羞赧和无措像潮水般将她淹没。她甚至能清晰地感觉到他晨间苏醒的生理变化，正强势地抵着她的后腰。这让她头皮发麻，只想立刻逃离这个过于亲密的怀抱。
她小心翼翼地、几乎是屏着呼吸，试图将腰间那条沉重的手臂挪开，再一点点从他怀里蹭出去。
然而，就在她刚挪动了一寸，眼看就要成功脱离那滚烫的怀抱时，腰间的手臂骤然收紧！
“醒了？”头顶传来林渡刚睡醒时特有的、带着浓重鼻音的沙哑。那声音震动着胸腔，清晰地传递到她背上。
许眠的身体彻底僵住，像被点了穴。她甚至不敢回头，只觉得脸颊滚烫得快要烧起来，只能含糊地、带着点被抓包的窘迫应了一声：“……嗯。”声音细弱蚊蝇，恨不得把自己埋进枕头里。
林渡似乎低低哼笑了一声，那笑声带着刚醒的慵懒，他没有立刻松开她，反而收紧了手臂，将她更紧地往怀里带了带，两人的身体贴合得严丝合缝。他低下头，鼻尖无意识地在她颈后的发丝里蹭了蹭。
这个过于亲昵自然的动作让许眠浑身一颤，昨夜那些被他掌控、被他进入的强烈感觉再次席卷而来，让她脚趾都不自觉地蜷缩起来。
“还……还好吗？”林渡的声音再次响起，这次清醒了许多，带着一种不容错辨的关切。他的大手从她腰间滑下，带着试探性的温热，轻轻覆在她酸软的腰窝上，力道适中地揉按起来。“这里，疼得厉害？”
那温热的掌心、恰到好处的力道，瞬间缓解了肌肉的酸胀，却也像一道电流，激得许眠浑身一颤。她猛地抓住他按揉的手腕，声音带着一丝不易察觉的颤抖和抗拒：“别……别碰！”
林渡的动作顿住了。
空气仿佛凝固了几秒。许眠能感觉到身后紧贴的胸膛起伏了一下，他收回了手。
沉默在晨光里蔓延，带着一种无声的尴尬和汹涌的暗流。昨夜的极致亲密，与此刻清醒后的赤诚相对，形成了巨大的反差。协议婚姻的冰冷框架被彻底打破，留下的是一片狼藉的、不知该如何收拾的情感废墟。
许眠再也无法忍受这种令人窒息的暧昧和沉默。她猛地掀开被子坐起身，顾不得身体的酸痛和不着寸缕的暴露感，只想逃离这个空间。脚刚沾地，腿根传来的剧烈酸软让她膝盖一软，不受控制地向旁边倒去！
“小心！”林渡反应极快，长臂一伸，稳稳地捞住了她的腰，将她半抱在怀里，避免了摔跤的狼狈。
肌肤相贴，比昨夜更清晰、更清醒地感受到彼此的温度和线条。许眠的脸瞬间红得滴血，挣扎着想推开他：“放开我！”
林渡没有松手，反而更用力地将她禁锢在怀里，他的目光沉沉地落在她布满红痕的脖颈和肩头——那是他昨夜失控留下的印记。他眉头微蹙，眼神里有懊恼，有怜惜，但更多的是一种沉甸甸的、不容置疑的责任感。
“别乱动！”他的声音带着一丝不容抗拒的强硬，但手上的力道却放轻了些，小心地扶着她站稳，“摔了怎么办？”
许眠咬着唇，低着头，不敢看他，只觉得眼眶有些发酸。是委屈？是羞耻？还是对失控局面和自己软弱身体的愤怒？她也说不清。
林渡看着她低垂的眼睫和微微颤抖的肩膀，沉默了片刻。他松开扶着她腰的手，弯腰，利落地将她打横抱起！
“啊！”许眠惊呼一声，下意识地搂住了他的脖子。
林渡抱着她，大步走向浴室，动作沉稳有力。他小心地将她放在浴缸边缘坐好，然后转身去调试花洒的水温。水流哗哗作响，温热的水汽开始弥漫。
他没有说话，只是沉默地拿起柔软的毛巾，用温水浸湿，然后拧到半干。他走到许眠面前，蹲下身。
许眠看着他靠近，身体本能地绷紧。
林渡抬眸看了她一眼，眼神复杂，带着一种前所未有的认真和……笨拙的温柔。他伸出手，用温热的毛巾，避开那些暧昧的痕迹，极其轻柔地擦拭她手臂上昨夜残留的、不知是汗水还是别的什么痕迹。
他的动作很轻，很慢，小心翼翼。指腹偶尔擦过她的肌肤，带来细微的麻痒。
许眠僵硬地坐着，任由他动作。看着他低垂的、专注的眉眼，看着他抿紧的唇线，看着他笨拙却无比认真的动作，心头的委屈和羞愤竟奇异地一点点平复下去，取而代之的是一种难以言喻的酸胀感。
他擦得很仔细，从手臂到肩膀，避开敏感部位，最后用毛巾轻轻擦了擦她的脸颊和额头。整个过程，他没有说一句暧昧的话，也没有任何轻佻的举动，只是沉默地、专注地做着这一切。
做完这些，他将毛巾放在一边，站起身。他高大的身影笼罩着她，浴室的灯光在他身后勾勒出清晰的轮廓。他低头看着她，目光深邃，里面翻涌着复杂的情绪，最终沉淀为一种沉重的、郑重的承诺。
“许眠。”他叫她的名字，声音低沉而清晰，带着一种斩钉截铁的分量，“昨晚的事，是我的责任。”
他没有找借口。
“我失控了，伤害了你。”他看着她的眼睛，语气沉重，“我道歉。”这句道歉，不是敷衍，而是对他昨夜过于强势的索取的承认。
他顿了顿，似乎在组织语言，眼神更加坚定：“但我不会说后悔。”
“你是我的妻子，无论协议如何开始，这个身份是事实。”他的话语带着一种不容置疑的强势，“昨夜的事，是意外，既然发生了，我林渡认。”
他向前一步，距离更近，目光灼灼地锁住她有些慌乱的眼睛：“我会负起全部的责任。不是补偿，不是交易，是作为丈夫，对妻子应尽的责任和……义务。” 最后两个字，他说得很重，带着一种全新的、沉重的定义。
“给我点时间，”他的声音低了下来，带着一丝不易察觉的恳切和……无措？“我会学着……做得更好。”
没有甜言蜜语，只有一句沉重的“是我的责任”，一句坦诚的“不后悔”，用笨拙的擦拭和郑重的承诺，试图为昨夜失控的边界重新定义的男人。
许眠怔怔地看着他，看着他那双承载了太多复杂情绪、此刻却异常清明的眼睛。心头却仿佛被压上了一块沉甸甸的、名为“责任”的石头。这石头很重，却奇异地让她那颗悬在半空、无处安放的心，找到了一丝落地的支点。
