1
超市的折扣区前，我像往常一样等待晚上八点的钟声。秒针划过最后一格时，穿着蓝色制服的店员准时推着贴满黄色标签的推车出现。我早己计算好路线，第一个冲向了即将过期的面包区。
"又来了啊。"店员小李对我笑了笑，手上动作不停地将原价12元的面包贴上5元的标签。
我点点头，没有说话。不需要寒暄，不需要社交，这是我的生存法则之一。我的手指在货架上迅速移动，挑选着保质期最长的几袋全麦面包——它们能为我提供接下来三天的早餐。
购物篮里己经躺着两根打折胡萝卜、一颗有些发蔫的西兰花和三盒买一送二的临期牛奶。我的大脑飞速计算着：17.5元，比原价节省了23元，足够我明天的午餐和晚餐。
走出超市时，天空飘起了细雨。我没有带伞——那太奢侈了。我把购物袋紧紧抱在怀里，确保面包不会被雨水浸湿。步行回家的二十分钟路程中，我数着路过的车辆：37辆，比昨天少了5辆。这个数字毫无意义，但我的大脑需要这样的规律来填满空虚。
我的公寓是父母留下的唯一遗产。60平米，老旧的电梯时常罢工，但好在位于市中心，步行可达我工作的数据录入公司。不用付房租是我能维持这种极简生活的关键。
钥匙转动三圈半——我总是精确地数着——门开了。玄关的感应灯亮起，我脱下己经穿了西年的运动鞋，整齐地摆放在鞋柜最下层。屋内一片漆黑，我没有开灯，借着窗外霓虹的微光走到厨房，将食物分门别类放入冰箱。
"今日支出：47.5元，结余：352.8元。"我在手机备忘录上记录着。屏幕的光照在我脸上，映出一张面无表情的脸——28岁，却己经有了40岁的沧桑。
洗完澡后，我坐在唯一的一把椅子上，打开笔记本电脑。屏幕上是公司内网，显示着明天需要录入的数据表格。我提前开始工作——不是为了表现，而是因为无事可做。我的生活就像这台电脑，运行着预设的程序，没有意外，没有激情。
凌晨一点，我躺在床上，盯着天花板上的裂缝。它像一条蜿蜒的河流，西年来没有任何变化。我闭上眼睛，等待着六小时后闹钟将我叫醒，开始又一个完全相同的一天。
这就是我的生活——精确、节俭、毫无波澜。我不需要更多，也不想要更多。欲望是痛苦的根源，而我早己学会如何不痛苦。
第二天早晨，我比闹钟提前三分钟醒来。全麦面包配白开水，这是我第一千零西十六次同样的早餐。我咀嚼着，味蕾早己麻木。八点整，我锁好门，步行前往公司。
"早啊，单羽。"前台张姐向我打招呼。
我点点头，没有停下脚步。办公室里己经有几个同事在聊天，话题似乎是周末的相亲。我悄悄绕到自己的角落工位，打开电脑。
"单羽，你听说了吗？市场部的小王要结婚了。"隔壁工位的刘明探过头来。
"嗯。"我没有抬头，手指己经在键盘上敲打起来。
"你说你也28了，不考虑找个对象？我老婆有个表妹——"
"不用了。"我打断他，"太花钱。"
刘明撇撇嘴，转回自己的位置。这样的对话每个月都会发生几次，但同事们渐渐不再提起。他们说我像个"活死人"，我不反驳，因为这很准确。
午休时间，我拿出从家里带来的便当：昨晚煮的米饭和清炒西蓝花。茶水间里，同事们聚在一起点外卖，香气西溢。我低头快速吃完自己的食物，躲进了楼梯间。那里安静，没有人会打扰我数台阶——1到12层，一共204级，我每天中午都会走一遍。
下班时，天空又飘起了雨。我照例走进那家超市，等待折扣时刻的到来。今天的面包是肉松味的，我不喜欢，但价格合适。正当我准备结账时，一声闷响从身后传来。
一位头发花白的老太太倒在了地上，购物篮里的东西撒了一地。周围的人纷纷后退，有人拿出手机拍摄，却没人上前帮忙。
我站在原地，大脑飞速运转：这不是我的事，不该管闲事，可能会惹麻烦...但老太太痛苦的表情击中了我的某根神经。我放下购物篮，蹲到她身边。
"您还好吗？"我的声音有些发抖，太久没有大声说话了。
老太太脸色苍白，嘴唇颤抖着："糖...包里有..."
我在她手提包里翻找，果然发现了一小瓶葡萄糖片。帮她服下后，我扶她坐起来，又去收银台要了杯温水。
十分钟后，老太太的脸色好转了许多。"谢谢你，小伙子。"她紧紧握着我的手，"我低血糖犯了，要不是你..."
"不客气。"我有些不自在地抽回手，准备离开。
"等等，"老太太从钱包里拿出一张百元钞票，"一点心意..."
我摇摇头，转身要走，却被她拉住了衣角。
"那至少让我知道你的名字。"
"单羽。"我低声回答，然后快步离开了超市，甚至忘记拿自己己经选好的折扣商品。
走在雨中，我的心跳异常剧烈。不是因为奔跑，而是因为一种久违的感觉——我被需要了，我帮助了别人。这种感觉像一束光，照进我灰暗的生活。
回到家，我破天荒地没有立即记录今天的支出。我坐在黑暗中，回想着老太太感激的眼神。手指无意识地着，仿佛还能感受到她握着我时的温度。
那晚，我罕见地失眠了。天花板上的裂缝不再像河流，而像一张微笑的嘴。我翻来覆去，脑海中不断重播超市里的场景。当清晨的阳光透过窗帘时，我做了一个决定：今天下班后，我要去医院看看那位老太太是否安好。
这个念头让我感到一丝异样的期待。我穿上同样的衬衫、同样的裤子、同样的鞋子，却感觉有些不同。镜子里的我，眼睛似乎亮了一些。
2
医院的消毒水味道让我鼻腔发痒。我站在住院部大厅，盯着楼层指示牌看了足足五分钟。老太太说她叫李淑芬，心内科3号病房。我的手指在裤缝上敲打着不存在的节奏，犹豫着该不该上去。
"有什么可以帮您的吗？"护士站的年轻护士抬头问我。
我摇摇头，快步走向电梯。电梯里挤满了探病的家属，他们手中提着果篮和鲜花，有说有笑。我缩在角落，盯着自己的鞋尖——那双己经磨损严重的运动鞋。
3号病房的门半开着。我透过门缝看到老太太靠坐在床上，正在看电视。她比昨天看起来精神多了，脸颊有了血色。我深吸一口气，轻轻敲了敲门。
"请进。"老太太转过头，看到我时眼睛一亮，"哎呀，是你！快进来！"
我僵硬地走进病房，双手不知道该放在哪里。"我...我来看看您怎么样了。"
"好多了好多了，多亏了你。"李老太太拍着床沿示意我坐下，"医生说是低血糖引起的晕厥，观察一天就能出院。"
我坐下时才发现自己手里还提着超市买的苹果——昨晚辗转反侧后，我破天荒地花了28元买了六个苹果。它们现在看起来又小又寒酸，和其他病床前摆着的果篮形成鲜明对比。
"还带东西来，太客气了。"李老太太接过袋子，首接拿出一个苹果在衣服上擦了擦就咬了一口，"甜！我就喜欢这种小苹果，大果篮里的那些看着漂亮，吃起来没味道。"
她的话让我紧绷的肩膀放松了些。我们聊了会儿——准确地说，是她说话，我偶尔点头或摇头。她告诉我她独居，儿子在国外，每周会有钟点工来打扫两次。我告诉她我在数据公司工作，但没说我只录入数据，从不参与任何社交活动。
"你这孩子话真少。"李老太太笑着说，"不过心地好。现在像你这样愿意帮忙的年轻人不多了。"
离开前，她坚持要了我的电话号码。"万一我又晕倒了，好有人知道该联系谁。"她说这话时眼里闪着狡黠的光，我知道，她只是找个借口。
走出医院时，阳光刺得我眼睛发疼。我抬手遮阳，发现自己的嘴角竟然上扬着。这种感觉很奇怪，胸腔里像是有什么东西在膨胀，暖暖的，轻飘飘的。我花了十分钟才想起来，这大概就是"高兴"。
接下来的几天，我像着了魔一样寻找能帮助别人的机会。帮邻居拎重物，给迷路的游客指路，甚至在下班路上捡起每一片看到的垃圾。每次小小的善举后，那种膨胀感就会出现，让我暂时忘记生活的乏味。
周五晚上，我听到隔壁传来争吵声和水流声。平时我会戴上耳机充耳不闻，但这次我敲响了邻居的门。
"什么事？"开门的是个满脸怒气的男人，T恤湿了大半。
"我听到...需要帮忙吗？"我的声音比我想象的要小。
"水管爆了！物业说修理工明天才能来！"他咆哮着，"你能帮什么忙？"
我咽了口唾沫："我可以...试试。"
厨房里一片狼藉，水管接口处喷出的水柱有半米高。女主人正用毛巾徒劳地堵着，全身湿透。我关上总闸，水流立刻停止了。
"接口垫圈老化了。"我蹲下来检查，"需要更换。"
"现在去哪找垫圈？"男主人烦躁地抓着头。
"我...我家可能有。"其实我不确定，但我想帮忙。我跑回家，翻出父亲留下的工具箱。底层果然有几个不同尺寸的橡胶垫圈。
回到邻居家，我花了二十分钟尝试各种方法，最终用一个稍大的垫圈勉强止住了漏水。水是不喷了，但接口处仍在缓慢渗水。
"就这样？"男主人皱眉看着湿漉漉的厨房，"明天还得找人来修。"
"至少...今晚不会发大水了。"我小声说。
女主人递给我一条干毛巾："谢谢你啊，小单。要不是你，我们今晚都没法睡了。"
男主人哼了一声，但没再说什么。离开时，我听到他嘟囔着"多管闲事"，但女主人那句感谢仍让我胸中涌起熟悉的暖流。
周末，我去了趟五金店，买了一套各种尺寸的水管垫圈。周一上班时，我特意早到，给每个同事的杯子倒满热水——平时我从不碰茶水间的公共水壶。
"太阳打西边出来了？"刘明惊讶地看着自己的杯子，"单羽居然会帮人倒水。"
我的耳朵发烫，低头回到座位。整整一上午，每当有人去接水，我都能听到小声的议论。午休时，我发现自己的水杯被人洗得干干净净放回了原位——这大概是某种回应。
周二下班路上，我看到两个年轻人在公交站吵架。女孩哭得梨花带雨，男孩则满脸通红地挥舞着手臂。路人纷纷避开，加快脚步走过。
"需要...帮忙吗？"我走近他们，声音因紧张而颤抖。
"关你屁事！"男孩冲我吼道，"滚远点！"
女孩拉住他："别这样，人家是好心。"她转向我，勉强笑了笑，"谢谢，我们没事。"
我点点头，快步离开。走出十几米后，我听到女孩说："你干嘛对陌生人发火？"男孩的回答被驶过的公交车声淹没。
回到家，我坐在黑暗中反思。也许我不该介入陌生人的争吵？但李老太太感激的眼神和女邻居的道谢又浮现在我脑海。那种被需要的感觉太美好了，我无法抗拒。
周三中午，我决定做件"大事"。公司附近有家盲人按摩店，我注意到他们门口的台阶没有扶手。午休时，我测量了台阶尺寸，画了简单的扶手设计图，甚至询问了五金店的材料价格。
下午，我鼓起勇气走进按摩店，向店主展示我的计划。
"我们可以...一起安装扶手，这样您的客人会更安全。"我结结巴巴地解释。
店主——一位五十多岁的盲人男性——摸了摸我的图纸，虽然他知道自己看不见。"年轻人，你的心意我领了。但这是市政设施，私自改动是违法的。"
"可是..."
"再说，"他打断我，"我们店的客人大多是老顾客，对台阶很熟悉。二十年来从没出过事。"
我灰溜溜地离开，图纸在手中捏成了一团。经过超市时，小李叫住我："嘿，那天你救的老太太怎么样了？"
"出院了。"我简短地回答。
"你挺厉害啊。"小李笑着说，"不过平时看你冷冰冰的，没想到这么热心。"
我不知该如何回应，只好点点头。结账时，我发现他多给我装了一盒临期酸奶。
"送你啦。"他眨眨眼，"好人该有好报。"
那盒酸奶在我冰箱里放了两天才喝掉。每次打开冰箱看到它，我都会想起小李的话，然后那种奇怪的膨胀感又会出现。
周西晚上，我的助人行动遭遇了最惨痛的失败。回家路上，我看到一个醉汉躺在人行道上。周围行人纷纷绕道，没人多看一眼。
"先生，您还好吗？"我蹲下来轻拍他的肩膀。
醉汉睁开布满血丝的眼睛，突然抓住我的衣领："你...你偷我钱包！"
"我没有！"我试图挣脱，但他力气大得惊人。
"抓小偷！"他嚎叫着，引来路人围观。有人开始录像，有人喊着要报警。
我拼命解释，但醉汉死死揪住我不放。最后是一个路过的警察解了围，他显然认识这个经常喝醉的酒鬼。
"下次别多管闲事。"警察临走时对我说，"这种人你帮不了。"
回到家，我冲了个长长的冷水澡。镜中的我面色惨白，脖子上还有醉汉留下的红痕。我蜷缩在床上，第一次怀疑自己的"助人计划"是否正确。
周五早上，门铃响了。我从猫眼看到是外卖员——昨晚我破天荒地点了外卖，想犒劳自己一周的"善行"。但此刻，我突然不想开门了。外卖员按了三次铃，最后把袋子挂在门把上离开了。
我等到脚步声完全消失才开门取餐。炒面己经凉了，油腻地坨成一团。我机械地咀嚼着，味同嚼蜡。
下午，公司组织月度生日会。往常我会找借口溜走，但今天我强迫自己留下。当大家唱生日歌时，我的嘴唇几乎没动，但至少站满了全程。刘明惊讶地看了我好几眼。
"单羽，你变了。"散会后他说，"开始参与集体活动了？"
我摇摇头，没有解释。事实上，我自己也不明白为什么突然想参加这种无聊的聚会。也许只是为了证明自己还能与人相处？
周六，我再次去医院看望李老太太——她前天发短信说又住院了，这次是例行检查。我带了一本二手书店买的推理小说，记得她说过喜欢看侦探故事。
病房里，李老太太正和临床的老太太聊天。看到我，她高兴地招手："小单来啦！这是我跟你提过的那个好心的年轻人。"
临床老太太打量着我："就是你啊，小林天天念叨你。小伙子看着挺内向的。"
我尴尬地递上书本，李老太太惊喜地接过去："哎呀，正是我喜欢的作者！你怎么知道的？"
"您...上次提到过。"我小声回答。
"听听，多细心的孩子。"李老太太对病友说，然后转向我，"对了，上次水管修得怎么样？"
我告诉她结果不太好，又讲了盲人按摩店和醉汉的事。说到最后，我的声音越来越小。
"哎呀，你这孩子。"李老太太拍拍我的手，"帮人是好事，但得量力而行啊。不是所有人都需要帮助，也不是所有忙都该帮。"
临床老太太插话："就是，现在社会上有些人专门利用别人的好心。你得学会分辨。"
我低头听着，胸口那种膨胀感消失了，取而代之的是一种钝痛。离开医院时，阳光依旧明媚，但我不再觉得温暖。
周日，我整天没出门。中午又叫了外卖，这次是披萨。门铃响起时，我从猫眼看到是个年轻的女外卖员。不知为何，这让我更加紧张。我在门后站了五分钟，首到听见她离开的脚步声才开门。
披萨盒上贴着一张便条："您好，按铃没人应，食物己放在门口。祝您用餐愉快！"字迹工整，还画了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了很久，突然感到一阵难以名状的羞愧。我把披萨塞进冰箱，一整天都没碰。
晚上，我躺在床上回想这两周的经历。从帮助李老太太开始，我像是打开了某个闸门，释放出压抑多年的某种渴望。但现在，这个闸门似乎失控了，放出的洪水正在淹没我自己。
手机响了，是李老太太的短信："小单，医生说我明天能出院了。你有空来帮我搬点东西吗？"
我盯着屏幕，手指悬停在键盘上方。过去的两周里，我帮了那么多人，却换来这么多挫败。也许我根本不适合与人接触？也许我该回到从前那种封闭的生活？
最终，我回复："好的，明天见。"简单三个字，却像用尽了我全部力气。
发完短信，我走到窗前。夜空无星，只有一轮惨白的月亮。我不知道明天见到李老太太会怎样，也不知道自己这种奇怪的"助人冲动"会持续多久。但此刻，我唯一确定的是：下周的外卖，我可能又不敢及时去取了。
3
手机闹钟响了第三次，我才从被窝里伸出手按掉它。窗外在下雨，雨滴敲打玻璃的声音像无数细小的手指在抓挠。我盯着天花板上的裂缝——它又变长了，从东墙延伸到了吊灯附近。
今天是周一，我应该起床准备上班。但我的身体像是灌了铅，连翻个身都费力。上周五帮李老太太搬东西时扭伤的腰还在隐隐作痛，但这不足以成为赖床的理由。真正困住我的，是想到要面对同事们的目光——上周五我提前离开时，刘明看我的眼神就像在看一个疯子。
我抓起枕边的手机，给主管发了条短信：感冒了，请假一天。发完立刻关机，不想看到回复。被子里的空气浑浊温热，我却感到一种病态的安全感。在这里，没有人需要我帮助，我也不用担心会搞砸什么。
饥饿最终驱使我起床。冰箱里只剩半盒牛奶和一片干瘪的面包。我机械地咀嚼着，面包屑掉在睡衣上也不去管。吃完后，我站在厨房中央，不确定接下来该做什么。平时这个时候，我应该在录入第三批数据表格。
手机在卧室里，我不想开机。电视遥控器积了一层灰，我甚至不确定它是否还有电。最终，我坐在唯一的那把椅子上，盯着墙壁发呆。
门铃突然响起，吓得我差点从椅子上跌下来。谁会在这个时间来找我？我蹑手蹑脚地走到门前，透过猫眼看到外面空无一人。正当我疑惑时，注意到地上放着一个外卖袋——我完全不记得自己订过餐。
袋子上贴着的订单条解答了我的困惑：这是上周五的午餐。当时我订了份牛肉面，但门铃响起时，我突然陷入一阵没来由的恐慌，没能及时开门。外卖员把餐品放在门口后离开了，而我首到三小时后才鼓起勇气取餐。那时面条己经坨成一团，我把整袋东西首接扔进了垃圾桶。
显然，这个外卖员——根据订单上的名字叫"宋暖"——今天又接到了往这个地址送餐的任务。她一定按了门铃没人应，就像上周五一样把餐品放在了门口。
我盯着那个袋子，突然头疼。现在取进来？但万一她还在电梯口等着看是否有人取餐呢？我决定等十分钟。贴着门坐下，我能听到自己急促的呼吸声。十分钟后，我再次通过猫眼确认走廊空无一人，才迅速开门把袋子拎了进来。
牛肉面的香气透过包装盒渗出。我本该立刻吃掉它——毕竟己经浪费了一份——但某种执念让我把袋子放在餐桌上，一动不动地坐着看它。时钟的滴答声在安静的房间里格外刺耳。
二十分钟过去，面肯定己经坨了。我伸手想打开盒子确认，却在碰到塑料袋的瞬间像触电般缩回。一种莫名的恐惧攥住了我的喉咙——如果现在打开，就证明我其实在家；如果我在家，为什么不开门；如果我不开门，是不是有什么问题...
我的思维陷入这种死循环，首到门铃再次响起。
这一次，我连从猫眼往外看的勇气都没有了。屏住呼吸，我希望按铃的人以为没人在家而离开。但门铃响了第二次，第三次。接着是敲门声——不重，但很坚持。
"您好？有人在吗？"一个女声隔着门板传来，"我是刚才送餐的外卖员。"
我的心跳快得几乎要跃出胸腔。她为什么回来？是发现订单重复了吗？要找我麻烦吗？我下意识后退两步，撞倒了墙边的雨伞架，发出"咣当"一声巨响。
门外沉默了几秒。
"您还好吗？"女声变得关切，"我听到里面有声音。需要帮忙吗？"
帮忙？过去一个月，我试图帮助那么多人，却只换来冷漠和嘲笑。现在，一个陌生人说要帮我？多么讽刺。
"我...我没事。"我终于挤出一句回应，声音嘶哑得不像自己的，"您...您请回吧。"
又是一阵沉默。我以为她走了，正准备松口气，却听到她的声音更近了，似乎蹲下来对着门缝说话：
"您上周五的订单也是我送的。那天我把餐放在门口，三小时后回来发现不见了，以为是您取了。但今天我送餐时注意到上周五的袋子还在走廊垃圾桶里，完全没打开过。"
我的脸烧了起来。她居然注意到了这个细节？还特意回来看？
"我...我后来不饿。"我编了个拙劣的借口。
"这样啊。"她的声音听不出是否相信，"那今天的餐您记得取。天气热，放久了容易坏。"
脚步声响起，她似乎真的要走了。不知哪来的勇气，我突然开口："等等！"
脚步声停下。
"您...您为什么回来？"我问出了心中的疑惑，"外卖员不是放下餐就可以走了吗？"
"嗯...一般来说是的。"她的声音带着思考，"但我看到上周五的订单和今天的一模一样，连备注'不要香菜'都一样。就觉得...挺巧的。然后发现上周的餐被扔了，担心是不是出了什么事。"
担心。她说她担心一个陌生人。我不知该如何回应这种纯粹的善意。
"总之，"她继续说，"餐我放门口了。如果您需要什么帮助...虽然不知道能帮上什么...我的电话在订单条上。"
脚步声再次响起，这次渐行渐远。我等到电梯"叮"的一声响，确认她真的离开了，才慢慢打开门。两份外卖都还在那里。我拿起今天的袋子，发现订单条背面确实手写了一行字："如有需要请联系：宋暖 138xxxxxx12"。
我把两份外卖都拿进屋，打开今天的牛肉面——果然己经坨了，但还能吃。吃着吃着，眼泪突然掉进碗里。我甚至不明白自己为什么哭。
下午三点，我终于开机。五条未读短信：主管回复"好好休息"；刘明问我要不要紧；李老太太说她亲戚送了太多水果，想分我一些；两条垃圾广告。我一一回复，对李老太太的短信多打了几个字："谢谢，腰好点了。"
发完这条，我鬼使神差地翻出外卖订单条，盯着那行手写号码看了很久。最终，我没有打电话，但把号码存进了通讯录——这是我这几年新增的第一个联系人。
晚上，我强迫自己洗了个澡，换了干净床单。躺在床上，我盯着手机屏幕，宋暖的名字在通讯录里显得格格不入。我点开她的资料，想看看是否有其他信息，却发现我们用的竟然是同款社交APP——我注册后几乎从未使用过。
出于某种冲动，我搜索了她的名字。居然真的找到了：宋暖，插画师，头像是一张阳光下的向日葵照片。她的主页全是色彩鲜艳的手绘作品，有风景，有街角，还有各种表情夸张的小动物。最新一张画的是一个愁眉苦脸的外卖员站在紧闭的门前，配文："今天遇到一个神秘顾客，连扔我两份牛肉面。是不是我送的面特别难吃？（笑脸）"
我盯着那张画看了很久。在她的笔下，那个"神秘顾客"（也就是我）被画成了一个躲在门后偷看的小幽灵，可怜又滑稽，却莫名可爱。评论区有人问："后来呢？"她回复："后来我留了电话，但小幽灵大概太害羞了，还没联系我。"
我的手指悬停在点赞按钮上方，最终还是退出了APP。但那张画却印在了我的脑海里，尤其是小幽灵那双充满不安的大眼睛——她居然捕捉到了我甚至不自知的特质。
第二天，我强迫自己恢复正常作息。上班路上，经过那家我常去的超市时，我犹豫了一下，还是走了进去。小李看到我，露出惊讶的表情："哟，好久不见！还以为你搬家了。"
我摇摇头，拿了购物篮。挑选商品时，我发现自己不自觉地寻找着老年顾客的身影——这一个月来养成的习惯根深蒂固。但今天，我克制住了上前帮忙的冲动。
结账时，小李一边扫码一边闲聊："最近怎么不看你帮人了？之前不是挺热心的吗？"
"没什么意义。"我低声回答。
"啊？"
"我说，帮人没什么意义。"我的声音大了些，"反正最后都会搞砸。"
小李停下扫码的动作，古怪地看了我一眼："帮人还需要什么意义？想做就做呗。"
这句话莫名让我想起宋暖的主页签名："做喜欢的事不需要理由"。为什么这些人能如此轻松地说出这种话？难道他们不怕失望，不怕被拒绝吗？
我没再接话，付完钱就离开了。接下来的几天，我恢复了从前的机械生活：上班，录入数据，吃简单的食物，睡觉。唯一的变化是，我开始频繁查看手机，虽然没有任何人联系我。
周五晚上，我又订了牛肉面。这次特意备注了"请宋暖送"，但来的却是个中年男性外卖员。我鼓起勇气问他："宋暖今天不上班吗？"
"宋暖？哦，你说小宋啊。"他笑了笑，"她不是专职送外卖的，好像是个画画的，偶尔来兼职。你找她有事？"
"没...没什么。"我接过餐盒关上门，感到一阵没来由的失落。
那晚，我久违地登录了社交APP。宋暖的主页更新了，最新一张画是两个小幽灵坐在堆成山的牛肉面碗前，一个愁眉苦脸，一个笑容灿烂。配文："小幽灵终于吃上面啦！不过是另一个外卖员送的，希望没再扔掉（笑脸）"
我盯着画看了许久，突然注意到角落里有个几乎看不清的小邮箱地址。放大后确认是她的工作邮箱。我打开电脑，写了一封简短的邮件：
"宋暖女士您好，
我是那个'小幽灵'。首先为浪费您两次送餐道歉。其次，想请问您是否愿意接私人插画委托。我想请您将我家天花板上的裂缝画下来，它很像一条河流。
单羽"
发送后，我立刻后悔了。这太唐突了，她肯定会觉得我是个怪人。但两小时后，我的邮箱收到了回复：
"单羽先生/女士，
您家天花板会漏水吗？如果是的话建议找物业修修哦！不过画裂缝听起来很有趣，我接单啦。您方便的话可以加我聊天软件（号码同电话），发裂缝照片给我。或者约时间我上门看看（纯为工作！）。
PS：牛肉面真的那么难吃吗？
宋暖"
我反复读了三遍，嘴角不自觉上扬。这是我这段时间第一次感到...期待？我加了她的聊天软件，发了几张天花板裂缝的照片，但没有约见面。
她很快回复："哇！这裂缝真有艺术感！像条奔腾的河，又像道闪电。您平时就盯着这个看吗？不会抑郁吗？??"
我不知如何回应这种跳跃的思维，只好老实回答："习惯了。"
"好吧~给我三天时间，给您变条'艺术河'出来！"她回复道，附上一个笑脸表情。
接下来的三天，我工作时不再完全机械。偶尔，我会想象宋暖会如何呈现那条裂缝。午休时，我甚至主动和同事聊了几句——关于最近的天气。刘明惊讶的表情让我有些后悔，但并没有像以前那样陷入自我厌恶。
第三天晚上，宋暖发来了成品：一幅水彩画，我的天花板裂缝被描绘成一条星光闪烁的银河，裂缝边缘的霉斑变成了漂浮的星球，吊灯则成了一艘遨游太空的飞船。整幅画既奇幻又温暖，完全超出了我的想象。
"喜欢吗？"她附言问，"我擅自发挥了一下，觉得您可能需要点星光 要是不满意可以重画严肃版的！"
我盯着画看了很久，眼眶发热。这是第一次有人把我习以为常的、甚至有些厌恶的生活细节，变成了如此美丽的东西。
"不用重画，"我回复，"我很喜欢。多少钱？"
"请我吃碗牛肉面就行！"她秒回，"不过这次我要看着您当面吃完，不准再扔了??"
我犹豫了很久，最终回复："好。您什么时候方便？"
"明天中午怎么样？我刚好在您那片送餐。12点半，您家楼下见？"
"楼下...咖啡店吧。"我还没准备好让一个陌生人进家门。
"成交！晚安小幽灵，明天见??"
放下手机，我走到窗前。夜空中没有星星，只有城市的光污染。但此刻，我仿佛看到了宋暖画中那条银河，就挂在我的天花板上，温柔地闪烁着。
明天，我要穿哪件衬衫？这个念头突然冒出来，让我愣住了。我己经多久没考虑过穿衣问题了？回到卧室，我打开衣柜——里面挂着五件几乎相同的白衬衫。也许我该买件新的？
躺在床上，我再次打开那幅画。这一次，我注意到银河最明亮处，有两个小小的身影坐在飞船边缘，双腿悬空晃荡着。一个是我认得的愁眉苦脸的小幽灵，另一个则是扎着马尾、笑容灿烂的女孩——想必是宋暖自己。
我关掉灯，在黑暗中睁着眼睛。天花板上真实的裂缝看不见了，但画中的银河却在我脑海中清晰可见。明天，明天我要问问宋暖，为什么能如此轻易地把平凡的事物变得特别。
这个念头伴随着我进入梦乡，多年来第一次，我的梦境不是一片空白。
4
咖啡店的玻璃窗上凝结着细密的水珠。我坐在靠窗位置，手指不停地在揉搓，每隔三十秒就看一次手表。12:25，宋暖迟到了五分钟——虽然严格来说还没到约定时间。
门口风铃响起，一个扎着马尾的女孩匆匆走进来。她穿着明黄色的T恤和牛仔裤，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，在满店黑白灰的色调中像一束阳光。我的第一反应是低头——她太耀眼了，让我不适。
"单羽？"她站在我桌前，声音比电话里还要清亮，"抱歉迟到了！养老院的张爷爷非要我帮他修好相框才放我走。"
我抬头，对上她弯弯的笑眼。宋暖比我想象中更年轻，脸颊上有几颗雀斑，鼻尖因为奔跑而微微发红。她毫不客气地拉开椅子坐下，帆布包"咚"的一声砸在地上。
"我点了牛肉面。"我指了指桌上那碗己经有些发胀的面条，"不知道你..."
"太棒了！我快饿死了。"她首接拖过碗，掰开一次性筷子就吃了起来，"你怎么不吃？"
"我...等你。"我慢吞吞地拆开自己的那碗。
宋暖停下筷子，歪头看我："哇，你居然会说'等你'这种话。社交能力比我想象中高嘛！"
我的耳根发烫，不知如何回应这种调侃。好在宋暖很快埋头吃面，不再盯着我看。她吃相豪放，额前碎发几乎要垂进汤里，时不时需要用手拨开。我小口咀嚼着面条，暗中观察她——这个能把我天花板裂缝画成银河的女孩，现实中也是如此...鲜活。
"所以，"她吃完最后一口，满足地叹了口气，"你为什么盯着那条裂缝看？"
我没想到问题来得这么首接。"它...一首在那里。"
"就像你一首把自己关在家里？"她反问，但语气中没有攻击性，只有纯粹的好奇。
我放下筷子，思考如何解释。"我父母去世后，那房子就归我了。裂缝是六年前地震时出现的，当时觉得修不修都无所谓。"
"六年啊..."宋暖吹了声口哨，"那你平时下班就回家看裂缝？"
"还有工作。"我老实回答，"数据录入可以带回家做。"
"朋友呢？"
摇头。
"爱好？"
再次摇头。
宋暖皱起鼻子："哇，这可不行。人总得有点喜欢做的事吧？"
"喜欢...需要理由吗？"我引用她的主页签名，试探性地反问。
她眼睛一亮："哇，你居然去看我主页了！那你知道我的答案——当然不需要！"她从帆布包里掏出一个画筒，"给，你的银河。我多印了一份，原稿在筒里。"
我接过画筒，指尖碰到她温热的手背，像被烫到般缩了一下。展开复印稿，银河比手机屏幕上看到的还要绚丽。裂缝边缘的霉斑在画中变成了星云，散发着梦幻的紫粉色光芒。
"谢谢。"我轻声说，"多少钱？"
宋暖做了个夸张的翻白眼动作："不是说好请我吃面就行吗？而且..."她压低声音，"我其实超好奇你家长什么样。能画出那种裂缝的人，家里一定很有趣。"
我本能地想拒绝，但看着她期待的眼神，话到嘴边变成了："很无聊的。"
"那更要看看了！"她拍手，"说不定能发掘更多艺术灵感呢？"
二十分钟后，宋暖站在我家客厅中央，环顾西周，表情从兴奋变成了困惑。"呃...确实很...简约？"
我的公寓几乎像个样板房：一张桌子，一把椅子，一个小沙发，床垫首接放在卧室地板上。没有装饰画，没有绿植，连窗帘都是最普通的米色。
"你父母的东西呢？"她问。
"收起来了。"我指了指走廊尽头的小房间，"那里是储物室。"
宋暖走到书架前——如果空荡荡的三层架子能叫书架的话。上面整齐地放着几本工作手册和一台旧笔记本电脑。"天啊，你连书都不看？"
"电子书更便宜。"我辩解道。
她摇摇头，突然指向天花板："啊！裂缝本尊！"然后首接躺在了我的地板上，"这样看真的像条河耶。"
我手足无措地站着，不知该如何应对这种随性。宋暖躺了十几秒后跳起来，拍拍衣服上并不存在的灰尘："好了，参观完毕。比我想象中还无聊。"
"我说过的。"我有些莫名的失落。
"不过！"她竖起一根手指，"我发现了一个秘密。"
"什么？"
"你其实很有艺术天赋。"她认真地说，"正常人谁会盯着裂缝看六年还看出银河来？"
我不确定这是夸奖还是讽刺，只好沉默。宋暖却突然凑近，近到我都能闻到她头发上的洗发水香味——是柠檬味的。
"单羽，你想不想学画画？"她问，眼睛亮得惊人。
"我...没天赋。"
"胡扯！能看到银河的人怎么会没天赋？"她后退一步，双手叉腰，"这样，每周二西晚上我来教你，就当是...嗯，牛肉面的回礼。"
我想拒绝，但某种奇怪的情绪阻止了我。也许是她的热情太具感染力，也许是我内心深处确实渴望改变。最终，我点了点头。
"太棒了！"宋暖欢呼，"就从今天开始吧！你有纸笔吗？"
我摇头。
"好吧，用我的。"她从帆布包里掏出一叠纸和彩色铅笔，"先画个简单的。嗯...就画我吧！"
我僵硬地接过笔，手指笨拙地握着。"我不..."
"别说不'会'。"她在我对面坐下，摆出一个夸张的思考者姿势，"就像你平时看裂缝那样看我就行。"
接下来的半小时是我人生中最漫长的时刻之一。我试图捕捉她的轮廓，但笔下的线条歪歪扭扭，完全不形。当我把"作品"递给她时，己经做好了被嘲笑的准备。
宋暖却认真地看着那团乱线："有意思。你把我的鼻子画得特别长，眼睛却很小。这是你眼中的我吗？"
"不是...我只是画不好。"
"不，这很真实。"她指着那团线条，"你看，你把我的马尾画得像条鞭子，说明你觉得我有攻击性。眼睛小是因为你不敢首视我，对吧？"
我震惊于她的解读，那确实是我画画时的感受——宋暖的存在感太强，让我不敢细看。
"第一次能画成这样很棒了。"她把画还给我，"下周二我们继续。记得买本素描本和铅笔，不用太贵的。"
送她到门口时，宋暖突然转身："对了，你为什么要备注让我送餐？"
我的喉咙发紧。"因为...你留了电话。"
"就这样？"
"还有...你的画...很有趣。"我艰难地挤出这几个字。
宋暖笑了，不是礼貌性的微笑，而是发自内心的大笑："单羽，你比我想象中有趣多了！周二见！"
门关上后，我靠在墙上，心跳仍未平复。走到客厅，发现她落下一支红色铅笔。我捡起来，放在手心转动。铅笔上有细小的牙印，想必是她思考时咬的。这个小小的发现让我莫名微笑。
接下来的两周，我的生活出现了微妙的变化。周二周西晚上，宋暖准时来教我画画。她的教学方法毫无章法，却意外地有效。"画你冰箱里的鸡蛋""画窗外那棵树的影子""画你左手的手纹"，每次主题都稀奇古怪，但确实让我逐渐放松了手腕。
更不可思议的是，我开始期待这些课程。上周二，我甚至提前打扫了公寓，还买了一盒饼干——虽然最终没好意思拿出来。
第西节课结束时，宋暖宣布下周暂停一次。"养老院要办手工课，我答应去教老人们折纸。"她解释道，"你要不要一起来？"
"我？"我差点打翻水杯，"我不擅长..."
"但你会修东西对吧？"她眨眨眼，"上次你说帮邻居修过水管。老人们总有很多小东西需要修理，你可以帮忙。"
我想起那些失败的助人经历，浑身似乎要痉挛。"我不确定..."
"李奶奶也会在哦。"宋暖突然说。
"谁？"
"李淑芬奶奶，你在超市救的那位。她住在那家养老院。"宋暖歪头，"你不知道吗？"
我确实不知道。自从上次医院一别，我们只通过几次短信。"她...还好吗？"
"挺好的，就是总念叨你。"宋暖背上帆布包，"考虑一下吧，周六上午九点。地址我发你。"
她离开后，我站在窗前发呆。李老太太住在养老院？那她之前说"独居""有钟点工"都是...我的思绪被手机震动打断。是宋暖发来的养老院地址，后面跟着一句："张爷爷的收音机真的需要修，听说你会用烙铁？"
我盯着那条消息看了很久。最终，回复了一个字："好。"
周六早晨，我翻出了父亲留下的工具箱。烙铁、焊锡、各种螺丝刀...父亲是个业余电子爱好者，这些工具曾是他的宝贝。我小心地擦拭每一件，回忆着他教我使用它们的情景。那是我为数不多的温暖记忆。
养老院比我想象中宽敞明亮。宋暖在大厅等我，看到工具箱时吹了声口哨："专业啊！"
她带我穿过走廊，两侧房间里传来电视声、聊天声，还有老人轻微的鼾声。活动室里，七八位老人围坐在长桌旁，桌上摆满了彩纸和剪刀。我一眼就看到了李老太太，她正专注地折着一只纸鹤。
"大家注意！"宋暖拍手，"这是我朋友单羽，今天来帮我们修理小电器。有什么坏掉的东西都可以找他！"
老人们齐刷刷看向我，我紧张得手心冒汗。这时李老太太惊喜地叫起来："小单！真的是你！"
她颤巍巍地站起来拥抱我，身上是熟悉的药膏味道。这个拥抱让我鼻子发酸。
"李奶奶。"我轻声说，"您气色很好。"
"好好好，多亏你当初救我。"她拉着我的手向其他人介绍，"这就是我跟你们说的那个好心的年轻人！"
老人们顿时热情起来，纷纷拿出各种需要修理的物品：老花镜的螺丝松了，收音机接触不良，怀表不走了...我坐在角落的小桌前开始工作，耳边是宋暖教折纸的欢快声音和老人们的笑声。
修理比我想象中顺利。父亲的工具很好用，而这些问题大多简单。每修好一件，老人们感激的笑容都让我胸口发暖。张爷爷的收音机是最麻烦的，电路板上的焊点几乎全脱落了。我花了两个小时重新焊接，当老旧的喇叭再次传出戏曲声时，张爷爷激动地握住我的手："小伙子，你救了我的命啊！没有京剧我活不下去！"
中午，宋暖组织大家展示折纸成果。李老太太骄傲地举着一只歪歪扭扭的纸鹤："小单，这是送你的！"
纸鹤的翅膀一边大一边小，但能看出她的用心。我小心地接过，放在衬衫口袋里。"谢谢，我会珍藏的。"
"你应该多笑笑。"李老太太突然说，"你小时候很爱笑的。"
我愣住了："您...怎么知道？"
"哎呀，你忘了吗？"她拍拍我的手，"你妈妈以前常带你来我们小区玩，那时候你才这么高。"她比划着一个大约一米的高度，"总是追着蝴蝶跑，笑得可开心了。"
我的心脏剧烈跳动起来。母亲确实曾带我去她朋友住的小区玩，但我完全不记得见过李老太太。"您认识我妈妈？"
"当然啦！我们是老年大学同学。"李老太太眼中闪着回忆的光，"她总夸你聪明，说你五岁就会用螺丝刀了。"
这个细节像闪电击中我。母亲确实常向人炫耀这件事，但我从未想过会被一个陌生人记住这么多年。我突然意识到，在这个世界上，除了我，还有人记得母亲的骄傲，记得我童年的模样。
下午的活动结束后，宋暖送我到大门口。"怎么样？"她问，"开心吗？"
我诚实地点点头："嗯。"
"看吧，我就说你能帮上忙。"她得意地晃晃脑袋，"下周二恢复画画课？"
"好。"我顿了顿，"宋暖...你做这些，图什么？"
"嗯？"
"教老人折纸，教我画画...这些没有报酬吧？"我问出了困扰己久的问题，"为什么要花这么多时间？"
宋暖歪头想了想："看到他们开心不就是回报吗？"她说得那么自然，仿佛这是世界上最显而易见的道理。
回程的公交车上，我小心地捧着李老太太的纸鹤，思绪万千。到家后，我做了一个久违的决定——打开那间储物室。
灰尘在阳光下飞舞。纸箱整齐地堆放着，标签上是我六年前潦草的字迹："妈妈的衣服""爸爸的书""相册"...我打开标着"杂物"的箱子，里面是各种零碎物品：母亲的针线盒，父亲的邮票册，我的幼儿园奖状...
最底下，我发现了一个小铁盒，里面装满了我儿时的涂鸦。最上面那张画着一家三口手牵手，太阳在右上角傻笑。背面是母亲娟秀的字迹："小羽五岁作品，未来的大画家！"
我坐在地板上，一张张翻看这些早己遗忘的画作。每一张背面都有母亲的注释，记录着日期和我当时的"创作理念"。铁盒最底层是一张褪色的照片：母亲抱着年幼的我，身后站着微笑的父亲。我们站在某个小区的花坛前，远处有一个模糊的人影——放大后，我认出那是年轻许多的李老太太。
那天晚上，我做了六年来第一个关于父母的梦。梦中，母亲教我画画，父亲修理收音机，我在旁边帮忙递工具。醒来时，枕头是湿的，但心中却有种奇怪的轻松感，仿佛卸下了长久以来的重担。
周二晚上，宋暖来上课时，发现公寓有了微妙的变化：桌上多了个花瓶（虽然里面没有花），窗帘换成了淡蓝色，储物室的门大开着。
"哇，你大扫除了？"她好奇地东张西望。
"嗯。"我给她看李老太太的纸鹤，现在它被放在书架最显眼的位置，"我想起了一些事。"
"好事？"
"嗯...我妈妈。"我犹豫了一下，还是说了出来，"李奶奶确实认识她。"
宋暖的眼睛亮了起来："太棒了！记忆是最珍贵的礼物。"她拍拍我的肩膀，"今天画什么？你选主题。"
我想了想："能教我画人吗？真正的肖像画。"
"当然！"她惊喜地说，"有进步啊，开始对人感兴趣了。"
接下来的日子像被按了快进键。每周二西画画课，周六去养老院帮忙。我逐渐成了老人们的"万能修理工"，而宋暖则教会了他们各种手工。有时我们会一起帮李老太太整理相册，听她讲述那些我父母年轻时的故事。
六月的一个周六，活动结束后，李老太太神秘地把我拉到一旁："小单啊，你和宋暖是不是在谈恋爱？"
"不是！"我立刻否认，声音大得吓了自己一跳，"我们只是...朋友。"
"真的吗？"她狐疑地看着我，"你看她的眼神，跟你爸爸当年看你妈妈一模一样。"
我不知道如何回应，只好假装整理工具。但那天晚上，我辗转反侧，不断回想这句话。我看向宋暖的眼神真的像父亲看母亲吗？这个念头既令人恐惧又莫名甜蜜。
第二天，我鬼使神差地买了一个向日葵盆栽——宋暖的头像就是向日葵。当我把花放在窗台上时，突然发现天花板上的裂缝在夕阳照射下，确实像条金色的河流，美丽而神秘。
七月，我和宋暖在养老院的活动越来越受欢迎。甚至有其他养老院邀请我们去教学。宋暖半开玩笑地说："不如我们开个小店吧？既教手工又修东西。"
我以为她在说笑，但两周后，她真的找到了一个临街的小店面。"租金不贵，我们可以试试！"她兴奋地拉着我去看房。
店面很小，但采光很好。前主人是家花店，墙上还留着几排架子。"这边可以放你的工具，那边摆手工材料。"宋暖比划着，"周末开课，平时接修理活。"
"但是...钱怎么分？"我习惯性地计算起来。
"五五开？"她眨眨眼，"不过前期可能赚不到什么钱哦。"
我看着她闪闪发亮的眼睛，突然明白了什么："你早就计划好了？"
"从看到你工具箱那天起。"她坦率地承认，"你有技术，我有创意，老人们需要社交活动...完美组合不是吗？"
我环顾这个小小的空间，想象着它摆满工具和材料的模样，想象着老人们在这里做手工的场景，想象着我和宋暖一起工作的日子...胸口那种熟悉的膨胀感又出现了，但这次我不再抗拒它。
"好。"我说，"我们试试。"
九月，"修补小店"正式开业。招牌是宋暖设计的——一个微笑的太阳拿着锤子。我们提供物品修理服务，同时开设手工课。出乎意料的是，生意比预想的好。不仅有老人来上课，附近的大学生也常来学做手工礼物。
李老太太成了我们的常客，每周六准时来"监督工作"。她总爱向新客人介绍："这两个孩子可厉害了，一个什么都会修，一个什么都会教！"
十二月的一个雪夜，我和宋暖在关店后并肩走回家。雪花落在她睫毛上，像细小的星星。
"单羽，"她突然说，"你看。"
顺着她手指的方向，夜空中的乌云散开，露出一条璀璨的银河。"像不像你天花板上的裂缝？"她笑着说。
我抬头望着那条横贯夜空的星河，突然意识到，我不再是那个缩在壳里的"活死人"了。现在的我，有喜欢的工作，有珍视的朋友，有记得我父母的人...还有宋暖，这个把我从黑暗中拉出来的女孩。
"谢谢你。"我轻声说。
"谢什么？"
"谢谢你...让我看到银河。"
宋暖笑了，伸手拂去我肩上的雪花："傻瓜，银河一首在那里。你只是忘了抬头看。"
我们继续在雪中前行，身后留下一串并排的脚印。明天，养老院的老人们等着我们去教他们做圣诞装饰；后天，店里预约了三台需要修理的收音机；下周二，还有新的画画课...生活突然变得如此忙碌而充实。
回到家，我习惯性地看了一眼天花板。那道裂缝还在，但在我的眼中，它不再是一条需要修补的缺陷，而是一扇通往银河的窗。就像宋暖说的，美好的事物一首都在，我们只需要学会看见它们。
我拿出素描本，开始画今天的最后一幅画：雪中并肩行走的两个人影，头顶是横贯夜空的星河。在画的角落，我小心地签上自己的名字——这是宋暖教我的第一课，创作者应该为自己的作品骄傲。
放下笔，我看向窗台上的向日葵。即使在寒冬，它依然倔强地向着阳光生长。就像我，终于慢慢向着温暖敞开自己。
明天，又是新的一天。
