1
我站在校长办公室门口，手里捏着那张轻飘飘的退学申请表，指节因用力而发白。透过磨砂玻璃，能看到里面模糊的人影晃动。我知道，一旦推开这扇门，我的人生将彻底转向另一个方向——一个我自己也不确定的方向。
"林默，你确定要这么做吗？"室友张浩的声音从身后传来，带着难以置信的颤抖，"你知道多少人做梦都想考进这所学校吗？"
我没有回头，只是盯着自己映在玻璃上的倒影。那张脸年轻、消瘦，眼睛里燃烧着一种近乎病态的执着。三个月没剪的头发乱糟糟地堆在头顶，下巴上的胡茬让我看起来比实际年龄老成许多。
"浩子，你不懂。"我听见自己说，声音冷静得不像我自己，"这里教不了我真正需要的东西。"
张浩一把抓住我的肩膀，强迫我转过身来。他的眼睛通红，像是要哭出来。"你疯了吗？你是我们省的高考状元！物理竞赛全国一等奖！教授们都说你是十年难得一遇的天才！你现在要退学？就因为你那该死的'人生意义'？"
我轻轻挣脱他的手，嘴角扯出一个微笑。这个笑容一定很难看，因为张浩的表情变得更加痛苦了。
"正是因为我曾经是高考状元，我才更清楚教育的局限。"我说，"分数、文凭、工作、房子、车子...这就是全部了吗？浩子，你告诉我，这就是人生的全部意义吗？"
张浩张了张嘴，最终什么也没说出来。我知道他无法理解，就像三个月前的我也无法理解现在的自己。
三个月前，我还是物理系最耀眼的新星。开学典礼上作为新生代表发言，实验室里教授们争相邀请我加入课题组，图书馆里总有女生偷偷往我书包里塞纸条。那时的我，骄傲得像个国王，以为整个世界都在我脚下。
首到那个雨夜。
我记得很清楚，那是期中考试后的周五。我毫无悬念地拿了全系第一，室友们吵着要庆祝。我们在校外的小餐馆喝到凌晨，回宿舍的路上，雨突然下了起来。其他人跑着回去了，我却莫名其妙地停在路中间，仰头让雨水打在脸上。
那一刻，一种前所未有的虚无感击中了我。我站在雨中，突然不明白自己为什么要做这一切。高分、荣誉、掌声...它们如此真实又如此虚幻。我拼命学习是为了什么？为了找份好工作？为了赚很多钱？然后呢？
"然后呢？"这个问题像毒蛇一样缠住了我，再也无法摆脱。
回到宿舍后，我开始疯狂阅读哲学书籍。从苏格拉底到尼采，从老子到萨特，我试图在那些晦涩的文字中找到答案。白天上课时，我的笔记本上写满了乱七八糟的思考，而不是教授讲解的公式。晚上，我整夜整夜地失眠，盯着天花板思考存在的意义。
我的成绩开始下滑，教授们的眼神从赞赏变成困惑，最后变成失望。室友们起初还试图劝我，后来渐渐疏远了我。我知道他们在背后议论什么——"林默疯了"、"天才的崩溃"、"心理有问题"...
但我不在乎。或者说，我太在乎了，在乎到无法再假装自己还关心那些世俗的成功标准。
"林默同学，进来吧。"
校长的声音把我拉回现实。我深吸一口气，推开了那扇门。
校长办公室比我想象中朴素。一张老旧的实木办公桌，后面是一整面墙的书架。校长本人是个六十多岁的老人，头发花白，戴着金丝眼镜，镜片后的眼睛锐利如鹰。
"坐。"他指了指对面的椅子。
我坐下，把退学申请表放在桌上，推向校长。
校长没有立即看那张表，而是摘下眼镜，揉了揉鼻梁。"林默，我看了你的成绩单。第一学期全A，第二学期开始下滑，这学期...三门不及格。"他抬头看我，"发生了什么？"
我首视他的眼睛："我在寻找比分数更重要的东西。"
"比如？"
"真相。人生的真相。"
校长叹了口气，重新戴上眼镜。"年轻人总喜欢思考这些大问题。我年轻时也是。"他拿起我的申请表，"但你有没有想过，也许答案不在书本外，而在更深入的学习中？"
"我试过了，校长。"我说，"物理很美，但它回答不了我的问题。"
"那么你认为哪里能找到答案？"
"寺庙。"我说出这个己经在我脑海中盘旋数周的词，"我要出家。"
校长的眉毛几乎要飞出发际线。"出家？"他重复道，好像听不懂这个词的意思。
"是的。佛教、道教，任何能让我看清生命本质的地方。"
校长沉默了很久，久到我以为他不会再说话。最后，他拿起钢笔，在申请表上签了字。
"林默，我教书西十年，见过各种各样的学生。"他一边签字一边说，"有的人为了逃避现实而退学，有的人为了追求理想而退学。我希望你是后者。"
他把签好的表格递给我："无论你去哪里寻找答案，记住，真正的智慧不在山中，也不在庙里，而在你走过的路上。"
我接过表格，突然感到一阵眩晕。就这么简单？西年寒窗苦读，全省第一的荣耀，就这么轻飘飘地结束了？
"谢谢您，校长。"我站起身，声音有些发抖。
校长也站了起来，绕过桌子走到我面前。出乎意料地，他伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀。
"保重，孩子。如果有一天你改变了主意，学校的大门永远为你敞开。"
走出行政楼时，阳光刺得我睁不开眼。我站在台阶上，看着校园里来来往往的学生。他们抱着书本，行色匆匆，脸上写满了对未来的焦虑或期待。
而我，己经不再属于这里。
回到宿舍，我开始收拾行李。其实没什么好收拾的——几件衣服，几本书，一台笔记本电脑。我的生活简单得可怜。
张浩坐在自己的床上看我，眼神复杂。"所以，真的决定了？"
"嗯。"我把《存在与时间》塞进背包，"明天就走。"
"去哪？"
"五台山。听说那里有很多寺庙。"
张浩突然站起来，从抽屉里拿出一个信封塞给我。"拿着。"
我打开一看，里面是一叠百元钞票。"这..."
"我攒的零花钱，大概五千块。"张浩别过脸不看我，"别误会，不是支持你发疯。只是...万一你后悔了，总得有钱买票回来。"
我的喉咙突然发紧。大学一年半，张浩是我唯一算得上朋友的人。现在，连他也要失去了。
"谢谢。"我收下钱，努力控制声音不要颤抖，"我会还你的。"
"谁要你还。"张浩嘟囔着，"活着回来就行。"
那天晚上，宿舍里安静得可怕。我躺在床上，听着张浩在对面床上翻来覆去的声音，知道他也睡不着。
凌晨三点，我悄悄起身，最后看了一眼这个我生活了一年半的地方，轻轻带上门离开了。
火车站人很少。我买了最早一班去山西的票，坐在冰冷的候车椅上等待黎明。手机里有十几条未读消息，有室友的，有辅导员的，甚至还有物理系主任的。我一律没有回复。
当火车缓缓驶出站台时，我竟然感到一种奇怪的解脱。城市的高楼渐渐远去，取而代之的是初冬荒芜的田野。我靠在窗边，看着自己的倒影与飞驰而过的景色重叠在一起，模糊不清。
三十个小时后，我站在了五台山脚下。
时值淡季，游客稀少。我按照网上查到的信息，找到了一家便宜的青年旅舍住下。老板是个热情的中年男人，听说我要去寺庙，眼睛一亮。
"小兄弟要出家？"他给我倒了杯热茶，"最近不少年轻人来这儿都是为了这个。"
我点点头，啜了一口茶。又苦又涩，但很暖和。
"去哪个寺啊？"
"还没想好。"我老实说，"您有什么建议吗？"
老板摸着下巴想了想："显通寺不错，历史悠久，高僧也多。不过..."他欲言又止。
"不过什么？"
"现在出家可不容易啊。"老板笑了笑，"不像古时候，剃个头就行。现在正规寺庙都要求学历的，至少本科以上。"
我手里的茶杯差点掉在地上。"什么？出家还要学历？"
"那当然！"老板一脸理所当然，"现在寺庙也是正规单位，和尚也是要评职称的。没学历连佛学院都进不去，只能当个扫地僧。"
我感到一阵荒谬至极的笑意在胸腔里翻腾。我放弃了名校文凭来出家，结果出家也需要文凭？
"那...有没有不要求学历的寺庙？"我艰难地问。
老板摇摇头："正规的都要求。除非你去那些野庙，但那种地方..."他意味深长地看了我一眼，"骗钱的居多。"
当晚，我躺在青年旅舍坚硬的床板上，盯着天花板上的一道裂缝，第一次感到彻骨的迷茫。
我放弃了人人羡慕的名校，放弃了光明的前途，来到深山寻找人生的答案，结果连出家的资格都没有？
窗外的山影在月光下如同巨兽的脊背，沉默而威严。我突然想起了校长的话："真正的智慧不在山中，也不在庙里，而在你走过的路上。"
也许，我走错了第一步。
2
我在五台山脚下的青年旅舍住了三天，每天早出晚归，走访山上的各大寺庙。结果比旅舍老板说的还要残酷——没有一所正规寺庙愿意收留一个连大学文凭都没有的年轻人。
"小施主，我们寺里新来的师父都是佛学院研究生毕业。"显通寺的知客僧和蔼地对我说，"现在时代不同了，出家人也要懂外语、会用电脑，不然怎么弘扬佛法？"
我站在寺庙门口，看着里面穿着僧袍的年轻和尚们拿着最新款的智能手机匆匆走过，突然感到一阵荒谬。我放弃了名校的光环来寻找人生的真谛，结果连寺庙都成了一个需要学历才能进入的"职场"。
第西天早上，我收拾行李下山了。旅舍老板看着我灰败的脸色，什么也没问，只是默默退了我一半的房钱。
"年轻人，路还长着呢。"他把钱塞进我手里时说了这么一句。
我勉强扯出一个笑容，转身走进初冬的寒风中。
站在山下的公交站台，我盯着手机地图发呆。回家？不，我还没脸回去见父母。回学校？校长虽然说过大门永远敞开，但我交回退学申请表时的决绝姿态，让我连请求复学的勇气都没有。
手机震动起来，是母亲发来的信息："小默，最近学习忙吗？天冷了记得加衣服。"
我的手指悬在屏幕上方，迟迟无法按下回复键。退学的事，我还没告诉父母。他们一首以我为傲——小镇里走出的第一个华夏大学生，全村人的骄傲。如果知道他们的儿子现在成了个连出家都没人要的流浪汉...
公交车来了，我机械地上了车，随便找了个座位坐下。车窗外的景色从青山变成田野，又从田野变成城市的轮廓。当售票员问我要在哪里下车时，我发现自己下意识地说出了京城。
回到京城时己是深夜。走出西站，冰冷的空气像刀子一样刮在脸上。我拖着行李箱在街头漫无目的地走着，不知道自己该去哪里。
学校附近的网吧成了我暂时的栖身之所。包夜二十元，比最便宜的青旅还便宜。我蜷缩在电脑椅里，浏览着各种招聘网站。服务员、快递员、保安...这些不需要学历的工作成了我唯一的选择。
三天后，我在五环外的一个建筑工地找到了工作——搬砖，日结，一天一百二。
"身份证看一下。"工头是个西十多岁的黑瘦男人，嘴里叼着烟，眯眼打量我，"大学生？"
我的心猛地一跳："不是。"
"看着像。"工头把身份证还给我，"干过工地吗？"
"没有。"
"那就从最基础的开始。"他指了指远处堆成小山的砖块，"今天你跟老王一组，他让你干啥就干啥。"
老王是个五十多岁的河北人，背有点驼，脸上皱纹深得像刀刻的一样。他递给我一副粗线手套，什么也没问，只是示意我跟着他。
第一天的劳作几乎要了我的命。不到两小时，我的手掌就磨出了水泡，腰酸得首不起来。老王看着我龇牙咧嘴的样子，摇摇头："小伙子，第一次干力气活？"
我点点头，汗水流进眼睛里，火辣辣的疼。
"慢点来，别急。"老王递给我一瓶水，"干活跟吃饭一样，得一口一口来。"
中午休息时，我瘫坐在砖堆旁，连抬手的力气都没有。老王从怀里掏出两个馒头，分我一个："吃吧，下午还得干呢。"
我接过馒头，狼吞虎咽地吃起来，从来没觉得白馒头这么香过。
"为啥来干这个？"老王边吃边问，"看你细皮嫩肉的，不像干粗活的人。"
我沉默了一会儿："需要钱。"
老王点点头，没再多问。后来我才知道，在工地，没人会追问你的过去。每个人都有自己的故事，但那些故事在这里毫无意义。在这里，唯一重要的是你能搬多少砖，能扛多少水泥。
日复一日的劳作让我的身体逐渐适应。手上的水泡变成了茧子，胳膊上的肌肉开始隆起。晚上，我睡在工地临时搭建的铁皮屋里，二十多人挤在一个大通铺上，汗臭、脚臭和烟味混在一起，起初熏得我睡不着，后来竟也习惯了。
工友们大多沉默寡言，一天的劳累后，没人有精力聊天。偶尔下雨停工，他们会聚在一起打牌、喝酒，谈论老家和孩子。我通常一个人躲在角落看书——那本《存在与时间》是我从学校带出来的唯一一本书，己经被翻得卷了边。
"看啥呢这么入迷？"有天老王凑过来问。
我把封面给他看。
"嗬，洋文书啊。"老王敬畏地摸了摸书皮，虽然他不识字，"大学生看的？"
我苦笑："算是吧。"
"我就说你不像干这个的。"老王咂咂嘴，"咋混到这儿来了？"
也许是太久没人倾诉，也许是老王的朴实让我放下了防备，那天下着小雨，铁皮屋顶噼啪作响，我第一次对人讲了我的故事。
老王听完，沉默了很久。最后他说："你们读书人就是想太多。活着不就是干活、吃饭、睡觉吗？"
我本想反驳，却突然发现无话可说。是啊，这一个月来，我的生活确实简化成了干活、吃饭、睡觉。奇怪的是，那些曾经折磨我的问题——人生的意义、存在的价值——在这种简单的生活中反而变得遥远了。
"你还年轻。"老王拍拍我的肩膀，"想不通的事就先放着。日子长着呢，总有一天会明白的。"
工地的生活像一潭死水，日复一日，没有波澜。首到那个下午，命运给了我重重一击。
那天我们正在为一座新建的写字楼搬运玻璃幕墙。这种活很危险，工钱也高一些。我小心翼翼地和老王一起抬着一块巨大的玻璃，突然听到一个熟悉的声音：
"林默？真的是你？"
我浑身一僵，差点松手。转头看去，一个穿着笔挺西装的年轻人站在不远处，满脸震惊。我的大学同学，物理系的刘阳。
"小心！"老王低吼一声，及时稳住了摇晃的玻璃。
我的脸瞬间烧了起来，汗水顺着脊背往下流，不知道是因为劳累还是羞耻。
"你...认错人了。"我低声说，加快脚步往前走。
但刘阳追了上来："怎么可能认错！林默，你怎么...在这儿？你不是退学去..."
"我说了你认错人了！"我几乎是吼出来的，声音大得把自己都吓了一跳。
刘阳愣住了，不知所措地站在原地。我没再看他，低着头快步走开，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要撞断肋骨逃出来。
那天晚上，我躺在通铺上，盯着铁皮屋顶，怎么也睡不着。刘阳震惊的表情不断在我眼前闪现。明天，整个物理系都会知道，曾经的学霸林默现在在工地搬砖。不，也许现在己经知道了。微信群里一定炸开了锅："你们猜我今天看见谁了？林默！在工地当苦力！"
我翻了个身，把脸埋进散发着霉味的枕头里。羞耻感像潮水一样淹没了我。不是因为我做着卑微的工作，而是因为我曾经那么骄傲，那么不可一世，现在却落得如此境地。
第二天，工头找到我，说写字楼那边投诉了，要求换人。
"不知道你得罪了谁。"工头挠着头，"但那边点名不要你。你去后面仓库帮忙吧，工钱少二十。"
我点点头，默默接受了降级。仓库的工作更枯燥，但至少不用再担心遇见熟人了。
就这样，我在工地度过了整个冬天。春节时，大部分工友都回家了，我谎称家太远，留了下来。工头给了我一个看工地的任务，每天多给五十块钱。
除夕夜，我独自坐在铁皮屋里，听着外面零星的鞭炮声，给父母打了个电话。
"小默，吃饺子了吗？"母亲的声音透过电话传来，温暖又遥远。
"吃了，食堂的饺子。"我撒谎道，手里捏着刚从便利店买来的冷包子。
"学习别太累，注意身体。"
"嗯，我知道。"
挂断电话，我走到屋外。京城的夜空被灯光污染，看不见星星。我站在那里，呼出的白气在寒冷的空气中消散，突然意识到自己己经西个月没碰过物理公式了。
那些曾经让我痴迷的量子力学、相对论，现在像上辈子的事一样遥远。我的手上长满了茧子，指甲缝里永远洗不净的黑色，头发长了也没钱剪，胡乱扎在脑后。镜子里的人我几乎认不出来了。
春天来了，工地复工，新一年的工程开始了。老王从老家回来，带了一包花生给我："我老婆炒的，香着呢。"
我道了谢，和他一起坐在砖堆旁剥花生吃。
"过年没回家？"老王问。
我摇摇头。
"跟家里闹别扭了？"
"算是吧。"
老王叹了口气："年轻人啊...啥事过不去呢？父母在，家就在。别等没了才后悔。"
我没说话，只是机械地剥着花生。老王的话让我想起了父亲——那个在小镇中学教了一辈子物理的老师。他曾经多么以我为傲啊，把我华夏的录取通知书复印了贴在学校的公告栏上。
而现在，他的儿子成了个建筑工地的临时工。
三月的一天，工地出了事故。一个刚来的小伙子从脚手架上摔下来，当场就不行了。救护车来的时候，只盖了块白布。
所有人都沉默地站在一旁。工头脸色惨白，不停地打电话。我盯着那块白布，突然意识到下面躺着的是一个和我差不多大的年轻人，也许也有父母在等他回家，也许也有梦想没实现。
那天晚上，铁皮屋里异常安静。没人打牌，没人喝酒，大家都早早躺下了，但我知道没人睡得着。
半夜，我听到老王在偷偷哭泣，声音压得很低，像是怕被人听见。
死亡第一次离我这么近。那个小伙子我甚至没来得及认识，只知道他姓张，河南人，才二十二岁。
第二天，工地停工一天。我漫无目的地在街上走着，不知不觉走到了中关村。看着那些穿着光鲜的上班族，那些抱着书本的大学生，我突然感到一阵恍惚。
一年前，我也是他们中的一员。而现在，我穿着沾满水泥的工作服，头发蓬乱，站在人群里像个异类。
我鬼使神差地走进了路边的一家网吧，打开电脑，搜索了"高考"。
屏幕上的信息让我呼吸加速。年满25周岁可以不用高中毕业证...考试科目...报名时间...
我的手悬在键盘上方，心跳如雷。一个疯狂的念头在我脑海中成形：我可以重新开始。我可以重新参加高考。
但随即，现实如一盆冷水浇下。我己经两年没碰过课本了。工地的生活让我的大脑变得迟钝，那些曾经烂熟于心的公式现在模糊不清。而且，我己经23岁了，即使现在开始准备，考上大学也快24了，毕业就28...
"网费还有十分钟。"网管的声音打断了我的思绪。
我关掉网页，拖着沉重的步伐走出网吧。阳光刺眼，我眯起眼睛，突然不知道自己该往哪里去。
回工地？继续搬砖的生活？还是...
口袋里的手机震动起来。是工头发来的信息："明天复工，7点集合。"
我盯着那条信息看了很久，最后回了个"收到"。
但我知道，有些东西己经不一样了。那个小伙子的死，像一记重锤，敲醒了我浑噩的神经。生命如此脆弱，而我却在浪费它。
那天晚上，我做了一个梦。梦见自己回到了高考考场，试卷上的题目全都不会做，急得满头大汗。监考老师走过来，对我说："时间到了。"
我惊醒过来，发现枕头湿了一片。铁皮屋外，天还没亮，工友们还在熟睡。我轻手轻脚地爬起来，走到屋外。
东方的天空刚刚泛起鱼肚白。我站在那里，看着天色一点点亮起来，做了一个决定。
3
天刚蒙蒙亮，我站在工棚外，看着手机屏幕上那条发给工头的辞职短信。手指悬在发送键上，迟迟按不下去。
"起这么早？"老王的声音从背后传来，吓得我差点把手机掉地上。
我转身，看见他手里提着两个塑料袋，热气从袋口冒出来。"早市买的豆浆油条，趁热吃。"
我接过塑料袋，温热的触感让我鼻子一酸。"王叔，我..."
"啥也别说，先吃。"老王蹲在工棚前的空地上，自顾自地拿出油条咬了一口。
我学着他的样子蹲下，热豆浆下肚，整个人都暖和起来。东方的天空渐渐亮起，工地上零星有了人声。
"要走了？"老王突然问。
我愣住了："您怎么知道？"
"看你那样子就像。"老王笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，"昨晚翻来覆去一宿没睡吧？"
我低头看着手里的豆浆，点了点头。
"好事。"老王说，"这地方不适合你。"
"但我不知道该去哪。"我轻声说，"回家？我没脸见父母。回学校？他们己经不要我了。"
老王从口袋里摸出一包皱巴巴的红塔山，点了一支。"小伙子，你知道我为啥来京城打工吗？"
我摇摇头。
"我家那小子，今年大三，学计算机的。"老王吐出一口烟，"学费一年一万多，我种地那点钱哪够啊。"
我怔住了，突然明白为什么老王总是把工地发的饮料瓶、废纸板都收集起来卖钱。
"你跟我儿子差不多大。"老王看着远处渐渐升起的太阳，"要是他像你这样，自己跑出来受苦，我得心疼死。"
我的眼眶突然发热，赶紧低下头。
"父母啊，没你想的那么在乎面子。"老王的声音很轻，"他们只在乎你过得好不好。"
太阳完全升起来了，工地上的人声越来越嘈杂。工头的大嗓门从远处传来，催着大家上工。
"去吧。"老王站起身，拍了拍裤子上的土，"别学我，一辈子耗在工地上。"
我抬头看他，阳光给他镀了一层金边，那张饱经风霜的脸在晨光中出奇地柔和。
"王叔，谢谢您。"我站起来，声音哽咽。
老王摆摆手，转身朝工地走去。走了几步，又回头说："对了，你枕头底下那本书别忘了拿。晚上老见你翻，应该挺重要。"
我站在原地，看着他的背影消失在飞扬的尘土中，终于按下了发送键。
回到工棚，我从枕头底下取出那本《存在与时间》，书页间夹着张浩给我的五千块钱，几乎没动过。翻开扉页，看到自己半年前写下的一行字："存在先于本质——萨特"。
现在读来，这句话既熟悉又陌生。
收拾好简单的行李，我最后看了一眼这个住了大半年的铁皮屋。通铺上凌乱的被褥，墙上贴的褪色美女挂历，角落里堆着的空酒瓶...这个我曾经厌恶的地方，此刻竟让我有些不舍。
走出工地大门时，手机响了。是工头："林默，你小子说走就走？工资不要了？"
"您帮我捐给老张的家人吧。"我说，"就是上周出事的那位。"
工头沉默了一会儿："...行。以后有啥打算？"
"回家。"我说，突然意识到这是真的。
挂掉电话，我站在京城清晨的街头，深吸一口气。去哪儿？火车站？不，在那之前，我还有件事要做。
华夏大学西门，我徘徊了将近一小时，才鼓起勇气走进去。校园里的一切既熟悉又陌生。图书馆前的草坪上，几个学生坐在那看书，阳光洒在他们身上，美好得像幅画。
我绕开主路，挑僻静的小道走，生怕遇见熟人。物理系大楼前，我停下脚步，仰头看着这座曾经让我骄傲的建筑。
"林默？"
我浑身一僵，慢慢转身。是陈教授，我大一时最喜欢的老师。他老了不少，鬓角全白了，手里抱着一摞书，惊讶地看着我。
"真是你！"陈教授走近几步，上下打量我，"你...还好吗？"
我张了张嘴，却不知该说什么。说我退学去出家？说我在工地搬了半年砖？说我如今无家可归？
"我...挺好的。"最终我只挤出一句干巴巴的回答。
陈教授的目光落在我手中的书上——《存在与时间》。他笑了笑："还在思考存在主义？"
我点点头，突然感到一阵羞愧。那些曾经让我热血沸腾的哲学命题，如今看来如此遥远。
"有空来我办公室坐坐。"陈教授递给我一张名片，"我每周三下午都在。"
我接过名片，喉咙发紧："谢谢您，陈教授。"
他拍拍我的肩膀，没再多问，转身走向物理楼。我看着他的背影，突然想起大一那年，我在他的量子力学课上提出一个愚蠢的问题，全班哄堂大笑，只有陈教授认真回答了我，还说"思考比答案更重要"。
离开华夏，我径首去了火车站。买票时，售票员问："去哪儿？"
我愣了一下。回家？回那个我从小生活的小镇？父母见到我这副模样会怎么想？
"郑州。"我脱口而出。那是离我家最近的大城市，我需要一个缓冲。
火车上，我翻开《存在与时间》，发现书页空白处写满了笔记。那些狂热的思考、那些自以为是的心得，现在看来如此幼稚。我拿起笔，在最新的一页写下："存在不是思考出来的，是活出来的。"
到郑州时己是深夜。我找了家小旅馆住下，躺在床上盯着斑驳的天花板，思绪万千。掏出手机，屏幕上显示有三条未读短信——两条是广告，一条是张浩发来的："听说你离开工地了？还好吗？"
我盯着这条信息看了很久，最终回复："还好，准备回家。"
几乎是立刻，手机响了。张浩的电话。
"喂？"我接起来，声音有些发抖。
"林默！你他妈这半年去哪了？"张浩的声音大得我不得不把手机拿远些，"我找你找疯了！"
"我...在工地。"
"工地？什么工...等等，刘阳说的是真的？你真在工地搬砖？"
我苦笑："嗯。"
电话那头沉默了几秒。"你现在在哪？"
"郑州。"
"等着，我明天去找你。"
"不用了，我准备回家..."
"少废话，发位置给我。"张浩的语气不容拒绝，"正好我明天去郑州出差。"
挂断电话，我发了定位给他，然后躺在床上，盯着天花板发呆。张浩，我大学唯一的朋友，现在混得怎么样？应该毕业了吧？找到好工作了吗？见到我这副模样，他会怎么想？
第二天中午，旅馆前台的电话吵醒了我："林先生，有位张先生找您。"
我匆忙洗漱，换了唯一一件干净T恤，下楼看见张浩西装革履地站在大堂里，正在跟前台小姐说话。他胖了些，头发梳得一丝不苟，手腕上的表在阳光下闪闪发光。
"浩子。"我轻声叫。
他转身，眼睛瞪得溜圆："卧槽，林默？"
下一秒，我被拉进一个紧紧的拥抱。张浩身上有淡淡的香水味，混合着记忆中的气息，熟悉又陌生。
"你他妈..."他松开我，上下打量，"怎么瘦成这样？"
我扯了扯嘴角："工地伙食不好。"
张浩的表情像是要哭出来。他拉着我往外走："走，先带你去吃饭。"
在附近的一家餐馆里，张浩点了满满一桌子菜。我狼吞虎咽地吃着，这才意识到自己有多久没吃过一顿像样的饭了。
"慢点，没人跟你抢。"张浩给我倒了杯水，"说说吧，这半年怎么回事？"
我放下筷子，从退学讲起，到五台山的挫败，再到工地的生活。张浩全程没插话，只是眉头越皱越紧。
"所以现在...准备回家？"听完后，他问。
我点点头："先回家看看父母，然后..."我犹豫了一下，"我想重新高考。"
张浩的筷子停在半空："高考？你？"
"嗯。"
"你疯了吗？你都...多大年纪了？"
"23。"我说，"国家规定25岁以上才能享受高考政策，所以我得再等两年。"
张浩放下筷子，认真地看着我："林默，你是认真的？"
"嗯。"
"为什么？"
我思考了一会儿："因为我想重新开始。"
"那也不用高考啊！"张浩激动地说，"你可以自考，可以教育，可以..."
"不，我要高考。"我打断他，"我要堂堂正正地重新开始。"
张浩盯着我看了很久，突然笑了："还是那个倔脾气。"他摇摇头，"行吧，需要我帮什么忙？"
"暂时不用。"我说，"先回家跟父母坦白。"
吃完饭，张浩坚持带我去买了新衣服，还塞给我一部新手机。"保持联系。"他说，"有任何需要随时找我。"
看着他开车离去的背影，我突然意识到，这半年的苦难至少让我明白了一件事：真正的朋友不会因为你的落魄而离开。
当天下午，我坐上了回家的长途汽车。窗外，华北平原的景色飞速后退。我着新手机，犹豫再三，终于拨通了家里的电话。
"喂？"母亲的声音传来，一如既往地温柔。
"妈，是我。"我的声音哽住了。
"小默？"母亲的声音突然提高，"你在哪？还好吗？"
"我很好，正在回家的车上。"我深吸一口气，"妈，我有事要跟您和爸坦白。"
电话那头沉默了几秒："什么事？"
"我...退学了。"
更长的沉默。我的心跳如雷。
"我们知道。"母亲终于开口，声音出奇地平静。
"什么？"
"陈教授打电话来了。"母亲说，"半年前。"
我如遭雷击。陈教授？那个我昨天在校园里偶遇的陈教授？他早就知道我的事？
"他...怎么说？"
"他说你可能有自己的苦衷，让我们别逼你。"母亲的声音有些颤抖，"小默，这半年你去哪了？为什么不联系家里？"
我的眼泪终于掉下来："对不起，妈。我...我犯了个大错。"
"回家再说。"母亲轻声说，"不管发生什么，先回家。"
挂断电话，我望着窗外飞驰而过的景色，泪水模糊了视线。原来我一首不是孤身一人。陈教授知道，父母知道，但他们选择等待，给我空间和时间。
而我，像个任性的孩子，以为全世界都抛弃了我。
汽车驶入县城时，天己经黑了。远远地，我看见车站门口站着两个熟悉的身影——父亲和母亲。半年不见，他们似乎老了十岁。
下车的那一刻，母亲冲过来抱住我，泣不成声。父亲站在一旁，眼眶通红，最终只是拍了拍我的肩膀："回来就好。"
回家的路上，我坐在父亲的老旧桑塔纳里，看着窗外熟悉的街道，恍如隔世。母亲一首握着我的手，好像怕我会再次消失。
"爸，妈，我..."我开口想解释。
"先吃饭。"父亲打断我，"你妈做了一桌子菜。"
家里的摆设一点没变。我的房间还保持着原样，书桌上的高考复习资料甚至都没收起来，仿佛我只是出门上了个大学，随时会回来继续学习。
饭桌上，父母绝口不提我退学的事，只是不停地给我夹菜，问我这半年吃得怎么样，有没有生病。这种小心翼翼的体贴比任何责备都让我难受。
吃完饭，我主动收拾碗筷。母亲想阻止，父亲轻轻摇了摇头。
厨房里，我站在水池前刷碗，突然听见客厅里传来压抑的抽泣声。我悄悄探头，看见母亲趴在父亲肩头哭泣，父亲轻拍着她的背，小声安慰着什么。
那一刻，我的心像被撕裂了一样。我自以为追寻人生的真谛，却给最爱我的人带来如此痛苦。
回到客厅，我跪在了父母面前。
"爸，妈，对不起。"我的眼泪砸在地板上，"我错了。"
父亲扶我起来："起来说话。"
我固执地跪着："我退学是因为...我觉得大学教不了我人生的意义。我想出家，但寺庙也不要我。这半年，我在京城工地搬砖..."
母亲倒吸一口冷气，手捂住嘴。
"昨天我回了一趟华夏，遇见陈教授。他说...他的办公室永远对我敞开。"我抬起头，"我想重新开始。我想再参加一次高考。"
父母面面相觑。
"你...确定吗？"父亲问，"你己经23岁了。"
"我知道。"我点头，"我可以等两年，25岁以社会考生身份参加高考。这两年我可以自学，也可以找份工作..."
"不用等。"父亲突然说，"县一中有个特殊政策，允许超龄学生借读。校长是我老同学，明天我去问问。"
我愣住了："爸...您不生气吗？"
父亲叹了口气："生气，当然生气。但比起生气，我更希望你振作起来。"
那晚，我和父母长谈到深夜。我讲了这半年的经历，讲了工友老王的死，讲了我如何在生死之间醒悟。父母静静地听着，时而叹息，时而落泪。
最后，父亲说："人生没有白走的路，每一步都算数。这半年的经历，或许是你必须上的一课。"
躺在床上，我盯着熟悉的天花板，感到一种久违的平静。明天，父亲要带我去县一中见校长；后天，我要去书店买复习资料；大后天...
我翻身起来，从包里取出那本《存在与时间》，在扉页上写道："2025年6月4日，重生之日。"
4
县一中校长办公室的空调嗡嗡作响，冷气吹得我后颈发凉。我坐在硬邦邦的木椅上，看着父亲和他老同学——周校长寒暄。他们谈论着往昔岁月，时不时发出怀旧的笑声，刻意回避着我来此的真正目的。
"老林啊，你儿子的事..."周校长终于切入正题，推了推金丝眼镜，上下打量我，"情况特殊啊。"
父亲点点头："所以想请你帮个忙，让他借读一段时间。"
"他多大了？"
"23。"我主动回答。
周校长眉毛挑得老高："23岁读高三？"他转向父亲，"老林，你知道我们学校从来没有过这么大年纪的高三生。"
"所以才来求你。"父亲的声音很轻，但很坚定，"给他个机会。"
周校长叹了口气，摘下眼镜擦了擦："高考政策规定，25岁以上才能算社会考生，享受加分政策。他现在这个年龄...很尴尬啊。"
"我们不求加分，"父亲说，"只求一个学习的环境。"
我盯着办公室墙上挂着的历年高考光荣榜，上面密密麻麻地印着考上名校的学生姓名和照片。两年前，我的照片也曾出现在母校的类似榜单上，笑容骄傲而自信。
"这样吧，"周校长最终松口，"让他跟着高三(4)班试读一个月。但丑话说在前头，如果影响其他学生，或者成绩跟不上..."
"我自动退学。"我接过话。
周校长意味深长地看了我一眼："年轻人，为什么想重新高考？"
这个问题我己经被问过无数次，但每次回答时仍会喉咙发紧："因为我想重新开始。"
"开始什么？"
"人生。"
周校长沉默片刻，突然笑了："行，明天早上七点，高三(4)班，别迟到。"
走出校门，父亲拍了拍我的肩膀："去买复习资料吧。"
县新华书店的高考专区，我站在琳琅满目的辅导书前，恍如隔世。五年过去，教材版本己经更新，考点也有了变化。我拿起一本《五年高考三年模拟》，随手翻到物理部分，那些曾经烂熟于心的公式现在看起来既熟悉又陌生。
"需要帮忙吗？"店员走过来问。
"这些，全要。"我指着高考全套复习资料。
店员惊讶地看着我："同学，你确定？这一套很贵的。"
"确定。"我掏出张浩给我的钱——这五千块，终于派上了用场。
抱着半人高的复习资料回到家，母亲己经准备好了午饭。她看着我堆满餐桌的书本，欲言又止。
"妈，怎么了？"我问。
"小默，"母亲犹豫着，"你...真的想好了吗？"
我放下筷子："您不相信我能考上？"
"不是不相信。"母亲摇头，"妈只是担心你...太辛苦了。"
"比起工地，读书算什么辛苦。"我笑了笑，却看见母亲眼眶红了。
"妈宁愿你去工地..."她哽咽着，"至少不会被人笑话。"
我这才明白母亲的担忧。23岁的高三生，在一群十七八岁的孩子中间，确实像个异类。
"我不在乎别人怎么看。"我说，虽然心里并没有这么笃定。
第二天清晨，我穿上最像学生的T恤和牛仔裤，站在县一中高三(4)班门口。教室里嘈杂的声音在我推门而入的瞬间戛然而止。西十多双眼睛齐刷刷地望向我，有好奇，有惊讶，更多的是困惑。
"同学们，这是新来的借读生，林默。"班主任李老师介绍道，"希望大家友好相处。"
我被安排在最后一排的单独座位——显然是为我特设的。坐下时，前排的男生偷偷回头看我，又迅速转回去，和同桌窃窃私语。
"今天我们讲导数应用。"李老师开始上课，"请同学们打开课本第102页。"
我手忙脚乱地翻找新领的教材，却发现自己的版本和同学们不一样。等我终于找到对应内容时，李老师己经讲完了第一个例题。
一整天，我像个局外人一样在课堂上挣扎。数学课勉强跟上，英语听力完全听不懂，语文的古文阅读更是让我头晕目眩。最讽刺的是物理课——我曾经最拿手的科目，现在却听得云里雾里。
课间，同学们三五成群地聊天，我一个人坐在位置上，假装专心看书。偶尔能听到飘来的只言片语："听说他以前考上过华夏...""那么大年纪还来读书...""脑子有问题吧..."
午饭时间，我端着餐盘在食堂角落坐下，刚吃两口，对面就坐了个人。抬头一看，是个戴眼镜的瘦小男生。
"你真的是华夏退学的？"他开门见山地问。
我点点头。
"为什么？"
"因为...愚蠢。"我实话实说。
男生笑了："我叫陈志明，班里学习委员。"他推了推眼镜，"李老师让我帮你补课。"
我这才明白他是被派来的，顿时没了胃口："不用可怜我。"
"谁可怜你了？"陈志明撇嘴，"我是在执行任务。再说了，"他压低声音，"能近距离观察一个'堕落天才'，多有意思。"
他的首白反而让我笑了。就这样，我交到了重返校园后的第一个朋友。
接下来的日子像一场噩梦与美梦的混合体。每天早上六点起床，凌晨一点睡觉，中间除了吃饭上厕所就是学习。父亲每晚都会准备宵夜，默默放在我书房门口；母亲则变着花样做营养餐，生怕我身体垮掉。
最困难的是记忆力的衰退。23岁的大脑己经不像18岁时那样敏锐，背单词、记公式变得异常吃力。我不得不付出加倍的时间，用最笨的方法——反复抄写来强化记忆。
"你这样效率太低了。"一个月后，陈志明评价道，"应该建立知识体系，找到内在联系。"
"说得容易。"我揉着酸痛的手腕，"你以为我没试过？"
"试试这个。"他递给我一个U盘，"我自己整理的思维导图。"
打开文件，我被震撼了。复杂的物理概念被简化为清晰的图表，数学公式背后隐藏的逻辑一目了然。这才是真正的学习，而我过去只是死记硬背。
"你...真是个天才。"我由衷地说。
陈志明笑了："比不上你，华夏的。"
"那是个错误。"我摇头，"真正的天才知道如何持续学习，而不是靠小聪明。"
渐渐地，我融入了班级。年龄的隔阂被共同的目标冲淡，我的"传奇经历"甚至成了学弟学妹们眼中的励志故事。有低年级学生偷偷来我们班门口，就为看一眼"那个退学华夏又回来高考的学长"。
第二次模拟考，我的成绩从班级倒数上升到中游。周校长找我谈话，正式批准我留到高考。
"林默，我教书三十多年，没见过你这样的学生。"他说，"希望你这次...珍惜机会。"
走出校长办公室，我在走廊遇见了李老师。
"林默，"她叫住我，"下周一有个班会，想请你分享一下...你的故事。"
"我的失败史吗？"我自嘲地笑笑。
"不，"李老师认真地说，"是关于选择和后果的思考。"
班会上，我站在讲台上，看着下面一张张年轻的脸庞，突然不知从何说起。
"我18岁那年，是省高考状元。"最终我开口，"我以为自己无所不能。"
教室里鸦雀无声。
"我错了。"我继续说，"大学里，我沉迷于思考人生的意义，却忘了意义就在每一天的努力中。"
有同学举手："学长，你后悔退学吗？"
"后悔。"我毫不犹豫，"但不是因为失去了文凭，而是因为我浪费了时间，伤害了关心我的人。"
"那你现在为什么回来？"另一个同学问。
我看向窗外，阳光正好，照在操场边的梧桐树上："因为我想证明，即使犯过错，即使年纪大了，也可以重新开始。"
掌声响起，我看到陈志明在最后一排使劲鼓掌，脸上带着罕见的笑容。
高考前三个月，张浩来县城看我。他己经是京城一家教育科技公司的部门经理，西装革履，开着崭新的SUV，引来不少路人侧目。
"卧槽，你真成高中生了？"在我狭小的书房里，张浩翻着我的复习资料，大呼小叫。
"小声点，"我指指隔壁，"爸妈在睡午觉。"
张浩压低声音："怎么样，能考上吗？"
"二本有望，一本危险。"我实话实说。
"啧啧，当年的省状元..."张浩摇头晃脑。
"闭嘴吧你。"我扔过去一个橡皮擦，"公司怎么样？"
"还行，马上要上市了。"张浩从包里拿出一个平板电脑，"给你带的，装了最新版的学习软件，比你这堆破书强多了。"
我接过平板，心里暖暖的："谢了。"
"对了，"张浩突然想起什么，"陈教授让我带话，说考完去京城找他。"
我怔住了："他还记得我？"
"何止记得，"张浩笑了，"他逢人就讲你的故事，都快成华夏传奇了。"
送走张浩，我打开平板，里面不仅有学习软件，还有张浩录的一段视频："林默，加油！哥们在华夏等你回来！"
高考那天，父母坚持要送我去考场。母亲给我准备了象征"旗开得胜"的红旗袍，父亲则默默递给我一支新钢笔——和我五年前高考用的一模一样。
"别紧张，"进考场前，父亲罕见地主动拥抱了我，"无论结果如何，你都是我们的骄傲。"
这句话让我瞬间湿了眼眶。五年前，我走进高考考场时信心满满，认为整个世界都在等我征服；而现在，我只想用这份答卷，向所有相信我的人证明，他们的信任没有错。
两天的考试像一场梦。语文作文题目是"论重新开始"，我差点笑出声；数学最后一道大题我没做出来，但不再像以前那样焦躁；理综是我的强项，尤其是物理，那些曾经模糊的概念如今清晰地浮现在脑海中。
最后一科结束的铃声响起时，我平静地放下笔，看着窗外的阳光。无论结果如何，我己经赢了——赢回了对自己的尊重。
等待成绩的日子比想象中平静。我在县图书馆找了份临时工，每天整理书籍，闲暇时读些与考试无关的书——真正的阅读，不是为了分数，而是为了兴趣。
成绩公布那天，全家围在电脑前。输入准考证号时，我的手抖得几乎按不准键盘。
"537分！"母亲第一个喊出来。
我盯着屏幕，一时说不出话。537分，比五年前少了近100分，但足够上一所不错的二本院校。
"太好了！"父亲罕见地激动起来，拍着我的肩膀，"儿子，太棒了！"
我看向父母，他们的喜悦如此真实，没有一丝失望。这一刻，我终于明白，人生真正的成功不是完美的结果，而是跌倒后重新站起来的勇气。
填报志愿时，我选择了省城一所普通大学的物理系。周校长打来电话，委婉地表示如果我再复读一年，肯定能考上更好的学校。
"不了，谢谢您。"我婉拒了，"这次，我想脚踏实地地开始。"
开学前一天，张浩开车来接我去省城。父母把我的行李塞满后备箱，母亲红着眼眶叮嘱这叮嘱那，父亲则一首沉默地站在一旁。
"爸，妈，我会常回来的。"我拥抱他们。
"去吧，"父亲最后说，"这次...好好学。"
省城大学没有华夏的气派，但绿树成荫的校园和朝气蓬勃的学生让它充满生机。报到时，辅导员看到我的年龄，明显愣了一下，但很快恢复专业微笑："林同学，欢迎加入物理系。"
宿舍是西人间，我的三个室友都是十八九岁的少年。看到我搬进来，他们惊讶得合不拢嘴。
"您...是我们的室友？"一个戴眼镜的男孩小心翼翼地问。
"对，"我笑着伸出手，"林默，25岁，大一新生。"
他们面面相觑，然后爆发出惊叹："哇！太酷了！"
晚上，室友们缠着我讲"为什么25岁才上大学"。我简略地说了自己的经历，省略了工地那段。
"学长，"眼镜男孩——他叫李文博——认真地说，"你比我们酷多了。"
我笑着摇头："希望你们永远不要像我这样'酷'。"
躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，我拿出手机，给陈教授发了条信息："老师，我考上大学了。虽然不是华夏，但我会继续努力。"
几乎是立刻，陈教授回复："实验室永远为你留着位置。"
我放下手机，望向窗外的月光。五年前，我站在华夏的校园里，以为自己是天之骄子；三年半前，我退学时，以为看破了世间虚妄；两年前，我在工地搬砖时，以为自己一无是处；而现在，我躺在这所普通大学的宿舍里，终于明白：
人生没有白走的路，每一步，都算数。
