光绪三十年夏，我在苏州府吴江县投奔表舅。那地方靠太湖，年年梅雨季都要发大水。表舅在县城当账房，却总念叨着去三十里外的震泽镇谋差事——说是镇里正修新桥，工价高。
"那桥修了三年，塌了五回。"表舅压低声音，"头回塌时冲走八个挑夫，第二回连监工的周老爷都喂了鱼。后来请了个云游的风水先生，说要拿活人镇水。"
我正啃着表舅给的酱鸭腿，闻言差点噎着："活人？"
"嘘——"表舅捅了捅我，窗外走过几个挑土筐的民夫，赤膊的脊梁晒得黝黑，"都是外乡人，来了就没走过的。"
震泽镇的桥叫"锁龙桥"，说是镇着太湖里的一条孽龙。我到的时候，桥墩己砌到河心，西周用粗麻绳拦着，几个戴瓜皮帽的监工举着鞭子，见人靠近就抽。河水浑黄翻涌，桥墩下的漩涡转得人心慌，偶尔漂来半截烂草，打着旋儿就被卷进黑洞里。
我在镇西头找了间客栈，老板娘是个吊梢眼的女人，擦桌子时突然说："客官夜里莫要往河边走。"
"为啥？"
她往门外瞄了一眼，压低声音："前儿个张木匠家的娃子丢了，才七岁。昨儿半夜，我家晾衣裳的王婶听见河里有人哭，像猫挠玻璃似的——"
"哗啦！"
窗外的雨突然大了，瓦檐水砸得青石板咚咚响。王婶的声音混在雨声里："那娃子穿的红肚兜，被水冲下来时，我瞅见了！"
我脊梁骨发紧。当晚雨下得更凶，电闪雷鸣里，我迷迷糊糊听见一阵歌声，像从地底下冒出来的："月光光，照河塘，河塘里有个小娇娘......"
声音越来越清晰，是童声，带着哭腔。我披了件外衣出门，雨幕里什么都看不见，只听见河水哗哗响，混着指甲刮石板的声音，"吱呀——吱呀——"
走到桥边时，守桥的监工正举着灯笼骂："哪个不长眼的？快滚！"灯笼光扫过河面，我瞥见桥墩下的水里有团黑影子，像个人蜷在那儿，头发披散着，正一下一下往上扑。
"放我出去！水好冷！"
一声尖叫刺破雨幕。我浑身发冷，转身要跑，却被什么绊了一下——是截小孩的手腕，从泥里伸出来，白得像根藕节，指甲缝里全是泥。
"抓牢我！"
又有只手从后面搂住我的腰。我回头，看见个穿红肚兜的小娃子，脸泡得发白，眼睛肿得像两颗紫葡萄："哥哥，跟我去玩呀，河底有好多糖......"
他的手冰得刺骨，我拼命挣扎，却感觉有更多手从泥里钻出来，抓我的脚踝、裤管。雨幕里传来监工的吆喝："快跑！那是镇桥桩的冤魂！"
我跌跌撞撞往回跑，裤脚被扯得稀烂，腿上全是血痕。回到客栈，老板娘正烧着艾草驱邪，见我这样子，叹了口气："你这是撞见'活人桩'了。"
原来三年前修桥，第一个塌的就是西头的桥墩。工头请了个江西来的风水先生，说要找个"命硬"的孩子，活埋在桥墩底下当"镇物"。说是选了户穷人家，给了五吊钱，可那娃子的娘抱着娃子跪在河里哭，说什么也不松手。
"后来工头派了几个青壮年夜里摸去，用灌醉了娃子他爹。"老板娘往铜盆里添水，"第二日清早，桥墩下的泥里就露出半截红肚兜。"
"那娃子......"
"活埋的时候还活着呢。"老板娘的声音突然哑了，"听挖河泥的老张头说，娃子在桩底下抓挠，指甲全翻了，血把河水都染红了。打那以后，每回下大雨，桥墩底下就有人哭。"
我攥紧被子，浑身发抖。半夜又被尿意憋醒，硬着头皮出门。雨小了些，月光从云缝里漏下来，照得河面泛着冷光。我走到桥边，看见桥墩下的漩涡里有团影子，正一下一下往上顶。
"哥哥，来陪我玩呀。"
童声从水里冒出来，带着股子甜腥气。我想跑，却发现双脚陷进了泥里，越挣扎陷得越深。水漫过我的脚踝，凉得刺骨，像是无数根冰针扎进来。
"救命！"
我喊出声，可声音被风声撕碎了。水己经漫到膝盖，我看见水下有双眼睛，鼓得像两颗泡发的红枣，正死死盯着我。那是个小女孩，头发缠在桥墩的石头上，嘴角咧到耳根，露出满嘴的黑牙。
"姐姐说，新来的娃娃最甜了。"
她的手掐住我的脖子，力气大得惊人。我看见她背后的桥墩石缝里，露出半截锈迹斑斑的铁钉，钉子上还挂着几缕头发——是红肚兜上的绒线。
"当年我娘把我推进来的时候，也这么喊救命。"她的指甲扎进我的皮肉，"你说，是我娘狠，还是工头狠？"
水己经漫到胸口，我喘不上气。恍惚看见桥墩的石缝里伸出无数只手，有大的有小的，有男有女，全都泡得发白，指甲缝里塞满了河沙。他们的嘴一张一合，都在喊："放我出去！水好冷！"
"救命！救命！"
我猛地惊醒，发现自己躺在客栈的土炕上，浑身湿透，额角全是冷汗。老板娘坐在床头，手里捏着把桃木剑："你命大，那东西没把你拖下去。"
"那娃子......"
"早死了。"老板娘把剑插进香案，"三十年前修老震泽桥，活埋了十八个娃子。这些年塌了七回桥，每回都要再埋几个。"
我望着窗外的锁龙桥，晨雾里，桥墩像一个个巨大的黑洞。后来我才知道，表舅终究没去成震泽镇——他在去报名的路上，掉进了河里。捞起来时，嘴里塞着半块带血的红薯，是哪个小娃娃塞的？
如今那座桥还在，只是每逢暴雨夜，总有人听见河底传来抓挠声，还有孩子的哭喊："放我出去！水好冷！"
