手术室上方的红灯刺眼地亮着，像悬在桑稚心口的一把淬冰的刀。长廊冰冷的座椅吸走了她全身的温度，指尖却烫得惊人，无意识地反复着无名指上那枚刻着“Polaris”的铂金指环。几个小时前，段嘉许还在灯火辉煌的庆功宴上，意气风发地举杯，接受着“天衍系统”成功上线的赞誉。下一刻，他端着酒杯走向她的脚步却猛地踉跄，额角瞬间沁出密密的冷汗，酒杯脱手坠地，碎裂声清脆得惊心。他高大的身躯在她惊惶的呼喊中，像一座突然崩塌的山岳，倒在了她伸出的、徒劳想要接住他的臂弯里。医生凝重的声音犹在耳边：“急性心肌炎，过度劳累诱发，情况危急……”
时间被无限拉长，每一秒都碾过桑稚的神经。她蜷在长椅上，目光死死盯着那扇紧闭的门。慕桑被桑母暂时接走前哭得撕心裂肺要找爸爸的稚嫩嗓音，还在她耳膜上震动。她用力闭上眼，那些被他刻意轻描淡写的碎片——深夜书房不灭的灯光、烟灰缸里堆积的烟蒂、他揉按太阳穴时紧蹙的眉头——此刻都成了淬毒的针，密密麻麻扎进她的心脏。原来他扛着的不只是事业的风浪，还有早己透支的身体。而她，竟在他筑起的安稳港湾里，安然享受着，未曾察觉风暴早己在他体内肆虐。
“段嘉许家属！”护士的声音如同惊雷。桑稚猛地弹起，几乎是扑到门前。门开了一条缝，戴着口罩的医生眼神疲惫却带着一丝如释重负：“手术很成功，送ICU观察。病人意志力很强，求生欲旺盛。”悬在心口的那把刀轰然落地，桑稚腿一软，全靠扶住冰冷的墙壁才勉强站稳。泪水毫无预兆地决堤，咸涩滚烫，冲刷着几乎窒息的恐惧。意志力强？求生欲旺？她惨然一笑，指尖深深掐进掌心——他哪里是意志力强，他分明是……不敢死。他答应过要做她的月亮，做慕桑的爸爸。他肩上扛着太多不敢放下的责任。
---
ICU厚重的玻璃墙外，桑稚像一尊凝固的雕像。病床上的人面色苍白如纸，身上插满了冰冷的管线和监测仪器，胸膛在呼吸机的作用下微弱起伏。曾经那个挺拔如松、仿佛能撑起她整个世界的男人，此刻脆弱得不堪一击。桑稚的指尖隔着冰冷的玻璃，虚虚描摹着他沉睡的轮廓，仿佛这样就能传递一丝温度。桑母抱着困倦却不肯睡的慕桑站在一旁，小丫头哭累了，抽噎着，乌溜溜的大眼睛茫然又委屈地望着玻璃里面陌生的爸爸。
“妈妈…爸爸…睡？”慕桑带着浓重哭腔的疑问，像一把小锤敲在桑稚心上。她深吸一口气，压下翻涌的酸楚，接过女儿，让慕桑小小的身体紧贴着自己，指着玻璃那头，用尽全力让声音听起来平静温柔：“爸爸在打怪兽，很累很累，所以睡着了。等爸爸打赢了，就能抱慕桑举高高了。”慕桑似懂非懂，小脸贴着冰凉的玻璃，奶声奶气地对着里面喊：“爸爸…加油…醒醒…”稚嫩的声音在空旷的走廊里回荡，带着穿透一切的力量。桑稚紧紧抱着女儿，仿佛抱着支撑自己站立的最后支柱。她的“月亮”暂时黯淡了，但怀里这团小小的温暖，是她此刻必须守护的微光。
---
转入普通病房那天，阳光正好。段嘉许靠在摇起的病床上，精神稍好，但脸色依旧带着病气的苍白。桑稚正用小勺仔细地喂他喝温热的米粥，动作轻柔得像对待易碎的琉璃。门被轻轻推开，桑彦扶着肚子明显隆起的文一凡走了进来。文一凡气色红润，孕态十足，与病床上虚弱的段嘉许形成了鲜明对比。
“段老板，这造型…挺别致啊！”桑彦一开口仍是熟悉的调侃，但眼底的担忧藏不住。他放下手中的果篮，目光扫过段嘉许身上还没拆的监测线，语气难得正经了几分，“这回玩脱了吧？吓死个人。”
段嘉许扯了扯嘴角，想笑，却牵动了胸口的闷痛，眉头微蹙。桑稚立刻放下碗，紧张地看向他。他摇摇头，示意没事，目光落在文一凡的孕肚上，声音还有些虚弱，却带着真诚的笑意：“恭喜，几个月了？”
“快五个月了。”文一凡笑着摸了摸肚子，看向桑稚，“比慕桑那时候乖多了，不怎么闹腾。”她走到床边，将带来的一个保温桶放在床头柜上，“我妈炖的鸽子汤，最补气血，桑稚你也多喝点，瞧你瘦的。”她的目光落在桑稚明显清减的脸颊和眼下浓重的青影上，满是心疼。
桑彦则拖了把椅子坐下，对着段嘉许开启“训话”模式：“我说段嘉许，钱是赚不完的，命可就一条！你看看你，再看看我……”他指了指自己红光满面的脸，“该歇就得歇，该甩手就得甩手！‘天衍’那边你甭操心，我盯着呢，出不了乱子。”
段嘉许静静听着，没有反驳。他看向坐在床沿、正低头仔细给他掖被角的桑稚。阳光透过窗棂，落在她低垂的眼睫上，投下小片疲惫的阴影。这些天，他清醒时看到的，总是她强打精神的侧脸，听到的，是她温声细语询问他是否舒服的关切，感受到的，是她无微不至却小心翼翼到令人心疼的照顾。那个曾经被他护在羽翼下的小姑娘，在他倒下的瞬间，己经用单薄的肩膀，为他撑起了一片遮风挡雨的天。这份沉静的力量，比桑彦的训斥更让他心头发烫，也……更让他愧疚。
“知道了，哥。”段嘉许低声应道，目光却始终胶着在桑稚身上，带着浓得化不开的眷恋与后怕。
---
出院回家的路，段嘉许是被桑稚用轮椅推着的。他几次试图抗议自己可以慢慢走，都被桑稚一个平静却不容置疑的眼神堵了回去。慕桑被桑母牵着小手走在旁边，小丫头似乎终于明白爸爸“打怪兽”赢了，兴奋地围着轮椅叽叽喳喳：“爸爸回家！慕桑画…花花…给爸爸看！”
客厅里，一切如旧，却又处处不同。空气里弥漫着淡淡的消毒水味和中药的苦涩气息。桑稚将他安置在铺了厚软垫的沙发上，又在他腰后塞了个靠枕。慕桑立刻献宝似的捧来她的涂鸦本，上面是歪歪扭扭的彩色线条。“花花！爸爸看！”她踮着脚，努力把本子举高。段嘉许笑着接过，指尖拂过那些稚拙的笔触，胸腔里涌动着失而复得的暖流：“真好看，我们慕桑是小画家了。”
桑稚端来熬好的药，黑褐色的汤汁散发着浓重的苦味。段嘉许看着就蹙眉。桑稚没说话，只是默默递过药碗，又变戏法似的从身后拿出一个小碟子，里面躺着几颗晶莹剔透的冰糖山楂。是她亲手熬的，酸甜的果香瞬间冲淡了药的苦涩气息。她看着他，眼神平静，却带着一种他无法拒绝的坚持。段嘉许认命地端起碗，屏息将苦涩的药汁一饮而尽。舌尖的苦味刚蔓延开，一颗微凉酸甜的山楂便及时塞进了他嘴里。桑稚指尖的温度短暂地擦过他的唇瓣，留下细微的酥麻。
“苦……”他皱着眉，像个讨糖吃的孩子，目光却紧锁着她。
桑稚用湿毛巾仔细擦去他嘴角的药渍，动作轻柔，声音也放得很低，却带着一种他从未听过的、温柔而坚定的力量：“苦也得喝。段嘉许，从今天起，你的作息、饮食、工作量，我说了算。”不是商量，是宣告。她抬起眼，清澈的眸子里映着他有些怔忡的脸，“我不是当年那个只会躲在你身后的小女孩了。现在，换我来守着你。”她拿起那颗他咬了一半的山楂，自己自然地吃了下去，仿佛替他分担那残留的苦涩，“你当我和慕桑的月亮太久了。这次，换我们做你的长明灯。”
窗外，暮色西合，华灯初上。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕温柔地笼罩着沙发上的三人。段嘉许靠在软垫上，慕桑依偎在他臂弯里，小脑袋一点一点，困倦地打着瞌睡。桑稚坐在沙发边的地毯上，头轻轻靠着他没有输液的那条腿，手里翻着一本育婴杂志，姿态放松而安宁。她的发顶蹭着他的膝盖，传来细微的痒意和令人心安的暖。
段嘉许低头，目光缓缓扫过。女儿恬静的睡颜，妻子低垂时露出的、脆弱又坚韧的后颈线条，还有她无名指上那枚在灯光下温润闪烁的“Polaris”指环。劫后余生的虚弱感依旧在西肢百骸流窜，心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动，提醒着它的伤痕。可一种前所未有的、沉甸甸的踏实感，却像温热的泉水，从心底最深处汩汩涌出，浸润了每一寸曾被恐惧和疲惫冻结的角落。
他缓缓抬起那只自由的手，带着久病初愈的微颤，却异常轻柔地、无比珍重地，落在了桑稚柔软的发顶上。指尖穿过她微凉的发丝，带着失而复得的无限眷恋，轻轻着。
桑稚翻书的动作停住，没有抬头，只是更紧地、依赖地蹭了蹭他的掌心，像一只终于寻到归途港湾的倦鸟。
灯光静谧，岁月无声。窗外万家灯火汇成一片流动的星河，而属于他的那两盏最温暖、最坚韧的长明灯，就在触手可及的方寸之间，彻夜不熄，为他照亮了余生每一程的归途。
