慕桑满月那天，段志诚终究没熬过南吴湿冷的深秋。葬礼在城郊墓园举行，天色是铅灰的，细雨斜织成一张无声的网。段嘉许一身肃穆的黑西装，臂弯里抱着裹在柔软鹅黄包被中的慕桑。襁褓中的婴儿睡得无知无觉，小拳头松松地抵着下巴。他站在墓碑前，照片上的男人面容陌生，眼神空洞。律师递来一份薄薄的文件，是段志诚名下最后一点微薄资产的处置书。段嘉许垂眸，雨水顺着伞骨滑落，滴在他肩头，洇开深色的圆点。他沉默片刻，指尖在签名处悬停，最终落下的笔锋没有丝毫犹疑，将文件递还：“按遗嘱，捐给临终关怀机构。”律师点头离开。桑稚撑着另一把黑伞走近，温热的手指轻轻钻进他冰凉的手心，十指紧扣。他侧头，对上她盛满担忧与无声支撑的眼眸，喉结滚动了一下，低头用脸颊蹭了蹭慕桑熟睡中温热的小脸。冰冷的石碑，怀中温软的新生，手心里爱人坚定的温度，生与死，失去与获得，在这一方湿漉漉的天地间沉默地交割。他闭了闭眼，再睁开时，眼底沉沉的灰霭似乎被怀中那点鹅黄的暖意驱散了些许。“走吧，”他声音低哑，手臂将慕桑和桑稚都往怀里拢了拢，“回家了。”
---
桑家客厅里，婴儿的啼哭是最高指令。慕桑小脸涨红，闭着眼用尽全身力气嚎啕，声音嘹亮得能掀翻屋顶。桑母和月嫂正手忙脚乱地检查尿布、试奶瓶温度。刚从公司回来的段嘉许，连西装外套都来不及脱，便大步流星地穿过客厅的兵荒马乱，精准地首奔声源。他熟练地从桑母怀中接过那个哭得抽噎的小肉团，一手稳稳托住她的头颈和后背，另一只温热的大掌带着令人安心的力道，极有节奏地轻拍她小小的背心。他微微弓着背，脸颊几乎贴着女儿泪湿的小脸，嘴唇翕动，低沉醇厚的嗓音哼起一支不成调的摇篮曲，是他儿时模糊记忆里唯一残留的温暖碎片。奇迹般，那震耳欲聋的哭声在父亲沉稳的怀抱和笨拙却温柔的哼唱里渐渐弱了下去，变成了委屈的抽噎，最后只剩下细细的、依赖的呜咽，小脑袋本能地在他颈窝里蹭着寻找最舒服的姿势。桑稚端着温水从厨房出来，看到的就是这一幕：暖黄的灯光下，她那个在谈判桌上杀伐决断的丈夫，此刻微微摇晃着身体，侧脸线条是前所未有的柔和，垂下的眼睫在眼下投下一小片温柔的阴影，专注地凝视着怀中终于安静下来的女儿，仿佛捧着全世界最易碎也最珍贵的宝物。空气里弥漫着奶粉的甜香和一点婴儿特有的奶味，方才的喧嚣褪去，只剩下一种让人心头发软的宁静。桑稚靠在门框上，没有打扰，只是静静地看着，眼眶微微发热。
---
桑彦的求婚来得毫无预兆，却又像是水到渠成。他特意挑了个周末，把桑稚一家和文一凡都叫到了新开的私房菜馆。包厢临湖，窗外月色溶溶。酒过三巡，桑彦突然放下筷子，清了清嗓子，耳根以肉眼可见的速度泛红。他站起身，在文一凡错愕的目光中，变戏法似的从身后拿出一个丝绒小盒，单膝点地。没有华丽的辞藻，只有微微发颤的声音：“文一凡，九年了……从高中偷看你打球，到现在，这颗心就没变过。以后，让我光明正大地叫你媳妇儿，行不？”盒子打开，一枚设计简约却璀璨的钻戒静静躺在黑色丝绒上。整个包厢安静了一瞬，随即爆发出桑稚带着哭腔的惊喜尖叫和桑母捂嘴的哽咽。文一凡眼眶瞬间红了，看看戒指，又看看眼前紧张得鼻尖冒汗的男人，最终什么也没说，只是用力地点了点头，笑着伸出手。桑彦手忙脚乱地把戒指套上她的手指，尺寸竟意外地合适。段嘉许抱着被喧闹惊醒有点懵懂的慕桑，嘴角噙着笑意，举起手边装着果汁的杯子：“恭喜大哥，嫂子。”慕桑似乎感受到这满溢的喜悦，在爸爸怀里咿呀了一声，挥了挥小拳头，像是在应和这份迟来的圆满。桑稚靠在段嘉许肩头，看着哥哥笨拙地给文一凡擦眼泪，又看看怀里咿咿呀呀的女儿，只觉得心底被一种温热的、饱胀的情绪填得满满当当。她悄悄伸出手，在桌下勾住了段嘉许的手指。他立刻反手握紧，指腹在她手背上轻轻了一下，带着了然的笑意。窗外月色温柔，窗内灯火可亲，桑家的故事，正翻开更热闹甜蜜的新篇章。
---
夜己深沉。主卧的大床上，慕桑在父母中间睡得正香，小肚子随着呼吸微微起伏。段嘉许却毫无睡意，借着手机屏幕幽微的光，手指在键盘上快速敲击，处理一份加急邮件。屏幕的光映亮他眉宇间凝着的疲惫，眼下的淡青色阴影在黑暗中格外明显。桑稚在昏暗里睁开眼，无声地看着他专注的侧影，心头泛起细细密密的疼。她轻轻起身，绕到他那侧，微凉的手指猝不及防地落在他紧绷的太阳穴上，力道轻柔地按揉起来。段嘉许敲击键盘的手指猛地顿住，身体有瞬间的僵硬，随即像被抽掉了所有力气，向后放松地靠进床头，闭上眼，喉间溢出一声满足的喟叹：“吵醒你了？”桑稚没答，指尖下的肌肤能感受到他神经的紧绷：“项目很棘手？”他闭着眼，抓住她一只手拉到唇边，吻了吻她的指尖：“有点麻烦，但能解决。”另一只手却依旧揽在她腰间，无意识地将她往自己身边带了带，仿佛她的气息就是最好的解压良药。桑稚的目光落在手机屏幕上闪烁的“科技园二期”字样上，那是他新啃下的硬骨头，压力可想而知。她没再多问，只是安静地继续替他按摩，指尖拂过他紧蹙的眉心。黑暗中，键盘声没有再响起，只有两人依偎的呼吸声，和中间女儿安稳的小小鼾声，交织成一片温暖的静谧。过了许久，段嘉许放下手机，侧过身，将她连带着中间熟睡的女儿一起，密密实实地拥入怀中，下巴抵着她的发顶，声音带着浓浓的倦意，却无比安稳：“睡吧，有我在。”
---
慕桑百天宴，桑家小院热闹非凡。粉色气球和绸带装点着绿植，空气里飘荡着蛋糕的甜香和宾客的笑语。桑稚穿着一条柔软的米白色连衣裙，气色红润，抱着被打扮得像个小粉团子的慕桑，接受着亲友们的祝福。段嘉许则成了全场最忙碌的“侍应生”，一手稳稳托着放满饮料的托盘穿梭在人群中，另一只手却总在不着痕迹地护在桑稚腰后，目光更是像黏在母女俩身上。阳光正好，透过香樟树的枝叶洒下细碎的金斑。趁着拍照间隙，桑稚抱着女儿走到稍安静的葡萄架下。慕桑睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着藤蔓间漏下的光斑，小嘴发出咿咿呀呀的声音。段嘉许放下托盘跟了过来，很自然地从背后拥住桑稚，宽阔的胸膛贴着她的后背，下巴搁在她肩窝，一同低头看着臂弯里的小小人儿。“累不累？”他低声问，温热的气息拂过她耳畔。桑稚摇摇头，侧过脸，鼻尖蹭到他带着淡淡须后水味道的下颌，一种熟悉的、令人心安的悸动悄然蔓延。她看着女儿的小脸，忽然轻声说：“段嘉许，我有没有说过……”她顿了顿，声音更轻，像一片羽毛拂过心尖，“谢谢你，给了我一个家。”不是桑家女儿的身份，不是段太太的头衔，而是独属于他们三个人的、密不可分的“家”。段嘉许环抱着她的手臂骤然收紧，将她更深地嵌入自己怀里。他没有说话，只是低下头，温热的唇瓣无比珍重地、长久地印在她发顶。阳光透过枝叶，在他们相拥的身影和中间那个懵懂好奇的小生命上，投下温暖的光圈。满院的喧嚣仿佛在这一刻被隔绝开来，只剩下葡萄藤架下，一家三口依偎的剪影，和那无声流淌的、蜜一样稠的温情。朝朝暮暮，岁岁年年，自此有了最踏实的模样。
