我人生中第一片认真收藏的树叶是枫叶，是小学一年级时夹在作业本里的。
那天母亲上夜班，父亲在车间抢修设备，班主任陪我在校门口等到路灯都亮了。她叹气的声音混着深秋的风："你爸妈也太忙了。"我蹲下去系鞋带，顺手捡起脚边刚落的黄绿色枫叶。"老师你看，新叶子！"我把它举到路灯下，"像不像会发光的翡翠？"
叶子背面还带着未褪尽的绒毛，当时我不懂为什么叶子会落下，也不懂为什么爸爸妈妈为什么总是那么忙。只觉得那片枫叶在路灯下，真的好像在发光，温暖了我孤单等待的心。
不知道从什么时候开始我发现笑容，语言可以成为讨父母欢心的利器，渐渐也成为了社交利器。
也许是从那个深秋的夜晚开始吧，我学会了用笑容和语言去掩饰内心的真实感受。在朋友面前，我总是那个笑得最灿烂，话最多的一个。但在夜深人静时，我却会躺在床上，听着窗外的风声，思考着人与人之间的距离和隔阂。在雨天的时候，我会表现得更落寞，似乎与这连绵的雨天产生了共鸣。但这份落寞，我从未向任何人透露，它就像是我内心深处的一片阴影，光芒照不到，别人也看不见。
那天，在近代史公共课上，我看见了一个女孩， 齐耳短发，她穿着一件简单的白色T恤，搭配牛仔裤，坐在教室的角落里，静静地翻看着课本。那一刻，我仿佛看到了自己内心的那份落寞，在她的身上得到了共鸣。
后来社交软件上出现的小红点，让我们有了交集，我们简单地交流了几句关于作业的事情，虽然只是隔着屏幕，但我总觉得她有一种莫名的吸引力，让人不自觉地想要倾听，我感觉她就像随风飘落的枫叶，那片被我捡起来的枫叶。
那天的雨一首下到傍晚。
我坐在宿舍的窗边，手机屏幕亮着，是姜乐生发来的消息：「近代史的笔记，你需要吗？」
很简单的问句，没有表情包，没有多余的寒暄，就像她这个人一样——安静、首接，却莫名让人感到安心。
我盯着那句话看了很久，手指在键盘上敲了又删。“该回什么？一个夸张的表情？一句玩笑话？还是像往常一样，用幽默把对话带向轻松的方向？”
但最后，我只回了一个字：「好。」
发送出去后，我自己都愣了一下。
——原来我也可以不用扮演“开心果”。
她传来的笔记照片里，字迹工整得像印刷体，边角却画着小小的枫叶涂鸦。
我放大看了看，一眼就看出来是近代史教室窗外的那棵，那些叶子并不完美——有的缺了一角，有的叶脉歪歪扭扭，像是随手画的，却又透着一种奇异的生命力。
「你画的？」我问。
「嗯，听课走神的时候。」她回得很快，「近代史窗外。」
「你观察得挺仔细。」我回道，手指悬在屏幕上方，犹豫了一会儿，又补了一句：「那片枫树，我也常画。」
发完这句话，我下意识地屏住呼吸，像是等待某种审判。
——承认自己喜欢什么，对我来说，从来不是一件容易的事。
因为喜欢意味着暴露，暴露意味着可能被评价、被嘲笑，甚至被无视。所以我习惯了用玩笑掩饰认真，用夸张掩饰在意，仿佛只要表现得足够随意，失去的时候就不会太难过。
但姜乐生没有评价，也没有调侃。
她只是发来一张照片——窗台上，摆着一片小小的枫叶。
「今天下课捡的。」她说，「风把它吹进来了。」
