冰岛极光的照片在王奶奶家墙上投下变幻的光影。林小鹿端着茶杯，看那些照片从泛黄的老式胶片渐变到高清数码——1989年王奶奶第一次离婚时的黑白照，2001年第二次离婚后的彩色风景，上周刚洗出来的极光团大合影。照片墙按时间线精心排列，像一座视觉化的离婚编年史。
"这张最有意思。"王奶奶的指尖轻抚中间一张泛黄的照片。画面里年轻的她站在布达拉宫前，自行车后座绑着个哭闹的小男孩，车把上飘着个"离婚快乐"气球。照片边缘己经卷曲，但那个手绘气球依然鲜艳得刺眼。
"当时前夫说带孩子会影响他再婚，"老太太的声音带着时光打磨后的平静，"我就带着儿子骑了318国道。"她取下相框，背面用褪色的圆珠笔记着："1989.7.15，海拔3650米，小航吐了三次"。
林小鹿的茶杯停在半空。普洱的琥珀色液体里沉着几粒枸杞，像极了王奶奶运动手表上跳动的心率数字。阳光透过落地窗照进来，在茶几上投下菱形的光斑。
"现在呢？您儿子..."
"在北京做律师。"王奶奶从双门冰箱取出自制酸奶，保鲜层整齐排列着十几个同款玻璃罐，每个标签都标注着离婚纪念日，"专打离婚官司。"她笑得眼角的皱纹堆叠成扇，"说要把妈妈输掉的都赢回来。"
窗外的车铃声由远及近。骑行团的老姐妹们陆续到来，每人车筐里都带着食材。七十多岁的李阿姨从保温箱里端出冰镇醉虾："前夫钓的，不吃白不吃！"透明虾壳下还能看见未消化的水草。
王奶奶的客厅很快被欢声笑语填满。这个装修简约的三居室处处透着独居痕迹——单人餐具柜，窄版梳妆台，浴室里孤零零的一套牙具。但墙上那些密密麻麻的旅行照片，又昭示着另一种丰盈。
林小鹿坐在布艺沙发角落，看老人们熟练地分工。和面的张姨第三次离婚后开了面点铺，调馅的赵阿姨最拿手前夫家乡菜，擀饺子皮的刘奶奶动作快得像在赶火车时刻表。每个人的无名指上都有或深或浅的戒痕，在面粉的覆盖下若隐若现。
"来，姑娘。"李阿姨塞给她一根枣木擀面杖，"教你个秘诀——饺子皮要中间厚两边薄。"她布满老人斑的手示范着转皮动作，"就像婚姻，得把甜蜜包在最里面。"
王奶奶突然按下音响开关。《潇洒走一回》的旋律响起来，老太太们跟着节奏包饺子的动作像某种神秘仪式。林小鹿的饺子皮总是破，馅料漏出来沾了满手。她想起自己和齐朗第一次包饺子时，两人为了该放多少盐差点吵到分手。
"没事儿，"王奶奶往她手里塞了张湿巾，纸巾包装上印着"单身贵族"的艺术字，"我第一次离婚包的饺子，煮出来全是片汤。"
门铃响起时，第一锅饺子刚好下锅。林小鹿去开门，看见齐朗站在门外，左手提着两瓶NFC橙汁，右手抱着个路由器包装盒。他的数据线指环换成了新的，这次是银灰色的耳机线编的，在走廊灯下泛着近似铂金的光泽。
"王奶奶说..."他局促地晃了晃饮料，"包饺子要带点甜的。"
厨房里爆发出一阵哄笑。李阿姨探出头，发髻上别的玉簪晃个不停："程序员小哥来啦！正好帮忙修路由器！"
热气腾腾的饺子桌上，老人们七嘴八舌地讲起各自的离婚经历。王奶奶的第三次离婚是因为前夫不肯换马桶圈，李阿姨则是因为前夫总把她的多肉植物浇死。最年轻的成员——刚六十岁的周老师，离婚理由是她前夫坚持要在客厅挂前女友绣的十字绣。
"你们呢？"李阿姨突然转向林小鹿，筷子尖上的醋滴在桌布上洇开成小圆点，"准备什么时候离？"
虾仁韭菜馅的饺子突然卡在了喉咙里。林小鹿看向齐朗，后者正用筷子尖在醋碟里画着无限符号。餐边柜上的电子钟显示18:47，距离他们预设的离婚日期还有53天。
"我们..."齐朗的筷子尖顿了一下，"在调试一个叫婚姻的系统。"
王奶奶大笑起来，银发在吊灯下像团跳动的火焰。"调试？"她夹起个破皮的饺子，馅料漏在青花瓷碟里，"知道为什么我的饺子皮总破吗？"老太太的目光扫过墙上那些旅行照，"因为总想包进太多东西。"
林小鹿注意到餐边柜上摆着个奇怪的相框。照片里王奶奶穿着婚纱，但只有她一个人的半身像，另外半边被整齐地裁掉了，留下锯齿状的纸边。
午后的阳光斜照在核桃木餐桌上。老人们手上的戒指痕迹在面粉覆盖下若隐若现，像某种隐秘的密码。林小鹿发现王奶奶的冰箱贴很有特色——每个都是一半心形，另外一半不知所踪。
"每次离婚就掰一半下来，"老太太顺着她的目光解释，指尖在残缺的磁铁上，"提醒自己心脏还剩多少完整度。"冰箱侧面贴着张世界地图，上面钉满彩色图钉，连起来像星座图谱。
齐朗突然站起身："路由器修好了。"他的耳机线指环在夕阳余晖中泛着微光，"WiFi密码是..."
"离婚快乐！"老人们异口同声地说，笑声震得水晶吊灯叮当作响。王奶奶的智能音箱突然被唤醒，开始播放《分手快乐》的伴奏版。
临走时，王奶奶塞给林小鹿一个保温盒。"破皮的都给你们了，"她眨眨眼，鱼尾纹里夹着狡黠，"破饺子才入味。"盒盖上贴着的便利贴写着加热指南："中火3分钟，就像对待感情，别太急也别太慢。"
夕阳己经完全沉到了高楼后面。林小鹿和齐朗并肩走在小区步道上，保温盒里的饺子香气透过缝隙飘出来。远处传来骑行团的车铃声，王奶奶的"离婚快乐"气球飘在最前面，像面旗帜在暮色中浮动。
"其实..."齐朗突然开口，声音比平时低沉，"我查过王奶奶的儿子。"
林小鹿挑眉："那个'专打离婚官司'的律师？"
"嗯。"齐朗的嘴角微微上扬，耳机线指环在路灯下泛着温暖光泽，"他主要做婚姻调解，胜诉率92%。去年还拿了家事法庭的'最佳调解员'奖。"
林小鹿的保温盒里飘出虾仁韭菜的香气。她想起老人们手上那些深浅不一的戒痕，想起王奶奶冰箱上残缺的心形磁贴，想起那句"心脏还剩多少完整度"。
蓝牙防丢器突然在口袋里震动。林小鹿掏出手机，屏幕上显示距离：0米。她转头看向齐朗，发现对方也正看着自己，耳机线编的指环在路灯下泛着温暖的光泽。
"饺子..."齐朗指了指保温盒，"要热一下吗？"
林小鹿摇摇头，首接打开盒子。破皮的饺子冒着热气，馅料漏在外面的反而更香。她拿起一个咬下去，汤汁烫到了舌尖。
"慢点。"齐朗下意识伸手，又停在半空。
远处传来骑行团渐行渐远的车铃声。王奶奶的红色气球己经变成了天边的一个小点，像是给暮色做的注脚。小区喷泉突然开始夜间表演，水幕在彩灯照射下形成流动的虹桥。
林小鹿把保温盒递给齐朗："尝尝？"
他拿起一个完整的饺子，却故意用筷子戳破了皮。"这样更好吃。"汤汁流出来，沾在他的数据线指环上，银灰色变成了温暖的橙黄。
蓝牙防丢器又震动了一下。林小鹿低头看屏幕，发现齐朗修改了设置——现在显示的不再是距离，而是一行小字："系统调试中，请耐心等待"。
路灯次第亮起的瞬间，骑行团的车铃声完全消失了。但林小鹿总觉得还能听见那个"离婚快乐"气球在风中飘荡的声音，像是某种遥远的、却始终存在的背景音。她看向齐朗的侧脸，发现他耳机线指环上沾着的饺子馅，正闪着温暖的油光。
