“逸辰哥哥”她开口，声音轻得像怕惊醒什么似的，“还记得毕业那年，你说要出国一段时间，我提了分手吗？”沈逸辰握着方向盘的手骤然收紧，他余光中看到她低垂的眉眼，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。侧眼瞥见她喉结滚动，像是咽下了千言万语。
车窗外的霓虹在玻璃上晕染成流动的光带，叶欣然的指甲无意识抠着牛仔裤的边缘，时至今日她要说起这件事依旧有些羞愧。沈逸辰腾出右手覆住她冰凉的手，指腹轻轻她手背上的骨节，似乎在用肢体语言回复这叶欣然“我在”，车载电台里播放的情歌突然变得格外清晰。
记忆瞬间被拉回六年前的雨夜。那时的叶欣然穿着学士服站在宿舍楼下，雨水混着眼泪打湿了脸颊，她说“那我们分手吧！”时，声音里带着不属于她这个年纪的绝望，却也隐藏了一些无以言表的情绪，一种不知道在和谁置气，却还有些期待的情绪，只是沈逸辰当时更多是在思考着要不要和叶欣然说清楚自己去国外的真实原因，而没有留意到叶欣然的情绪变化，沈逸辰回想到这，那种分手带给他心痛的感觉依旧清晰，他默默的调整路线想找个可以停车的地方，他想拥抱她。
而此刻叶欣然的声音却平静得近乎麻木：“我爸因为工作的安排去都城进修，和妈妈分开了西年，再回来时却带着他的新女朋友，来和妈妈提离婚，然后我的家里就再也没有爸爸了。”她顿了顿，指甲掐进掌心，“那时我还小，不懂为什么爸爸就有了新家，从那以后，我便认为婚姻中长久的分离都是背叛的前奏，物理的距离必然会演变成心理的距离，恋爱更是如此。”
沈逸辰感觉胸腔像是被塞进团浸了水的棉花，酸涩又沉重。他慢慢把车拐进路边的停车场，路灯透过挡风玻璃在叶欣然脸上投下斑驳的光影。他解开安全带将她拥入怀中，下巴抵着她发顶，听见她微微带着哭腔的低语：“逸辰哥哥对不起，我不信任你，我不信任我们，所以先推开了你，对不起。”本来只是平静的想解释一下自己当时为什么提分手，不知道为什么在沈逸辰抱过来的瞬间还是委屈，还是难过，还是想哭了。
“没有对不起，不用对不起，不要对不起，然然”他紧紧搂着她颤抖的肩膀，掌心传来的温度微微发烫，“当时的我也不成熟，总在期盼你能理解，你能无理由支持，却没有给你充足的知情权，什么也不说，就想让你等我，可我却没有想过，等一个不确定事需要多大的勇气，当时的我们各有各的原因不小心散了，只是不小心短暂的分别，现在不是都找回来了吗？而且经历了这几年的分开，我更能清晰的感受到，我离不开你”他想起自己在异国他乡无数个失眠的夜晚，手机相册里存满她大学时的照片，那些不敢发送的早安晚安，此刻都化作心口细密的疼。
两个心疼彼此的人相互拥抱，蓝色的夜幕下给予彼此温暖。这时叶欣然收到了一条消息，叶欣然还在抱着沈逸辰，余光下意识的看向亮起来的手环，眼神逐渐聚焦吸收着看到的消息，叶欣然不禁惊喜的语气自问着“周祎要结婚？”这一句话瞬间打破了车内的静谧。在沈逸辰看来是叶欣然抱着自己，突然想到了一个好的计划，然后在沈逸辰耳边说：“周一要结婚？”
沈逸辰愣了半秒，心跳陡然加速：“下周一吗？我们回都市领证？还是我们可以在……”
“是我大学室友啦！你不记得周祎啦？我们系的另外一个女生”叶欣然慌忙解释，耳尖泛红，“周祎她十一办婚礼，在群里邀请我和玥玥当伴娘。”沈逸辰尴尬地咳了两声，后视镜里自己泛红的耳尖出卖了刚刚的紧张，紧张的不是理解成叶欣然要和他结婚，紧张的是他还没准备好求婚，不想求婚这件事要叶欣然来做。叶欣然狡黠地凑近，温热的呼吸扫过他耳垂：“我要去当伴娘，你要不要当我的专属护花使者？”
沈逸辰笑出声，指尖轻点她鼻尖：“求之不得。”他重新发动车子，导航显示距离叶欣然公寓还有十五分钟路程。路灯依次掠过车窗，在她脸上投下明灭的光影。他突然想起叶母说“欣然是我一人带大的，多少是缺乏安全感的，希望你可以理解我要表达的……”时叶母眼里的闪过的泪光，沈逸辰仿佛此刻更加理解叶母所要表达的，余光中看着心情略有好转的叶欣然在回复着消息，沈逸辰若有所思。
“晚餐要不要去我家？看看你的护花使者生活的环境”他装作漫不经心地开口，“而且想试试新学的红酒烩牛排，有兴趣鉴赏一下吗。”见叶欣然略有迟疑，他又补充，“我现在自己住，家里就我一个人，很安静。”这话一出口就后悔了，后视镜里叶欣然的睫毛轻轻颤动，像是被什么刺了一下，面带微笑的微微点头。
车子停在叶欣然公寓楼下时，夜风卷着槐花的香气钻进车窗。俩人上楼后沈逸辰看着叶欣然收拾背包的动作，喉咙发紧：“带上洗漱用品和睡衣吧，这两天住我那边可以吗？”话一出口，连他自己都觉得心跳快得离谱。
叶欣然也很眷恋的沈逸辰在一起的时光，和他在一起是疗愈上班带来的伤痛的最有效的方式，叶欣然抬头的瞬间，月光正好落在她眼底，像揉碎的银河。她看着沈逸辰轻轻“嗯”了一声，耳尖的红晕却一路蔓延到脖颈。
沈逸辰伸手接过她的包，触到她指尖时，两人都像被电流击中般一颤。回到沈逸辰家时电梯上升时，数字跳动的声音里，他听见自己擂鼓般的心跳，还有叶欣然若有若无的茉莉香。
