林天父母租住的房子是一个老旧小区一楼杂物房，窗户对着狭窄的巷道，终日难见阳光。
屋内陈设简陋，但被母亲收拾得异常整洁。轮椅占据了狭小空间的大部分，像一个沉默而沉重的宣告。
【系统提示：当前进度：89/100000】
这个数字如同烙印，深深刻在林天的脑海里。
出院回家一周，进度仅仅增加了7次——来自上门随访的社区医生、送快递的小哥（在林天近乎恳求的目光下）、以及三个勉强算得上邻居的点头之交。
每一次握手都伴随着对方或困惑、或怜悯、或一闪而过的不耐烦的神情。
在医院积累的89次“成就”，在社会这片汪洋大海中，渺小得可笑。
“天儿，多吃点。”母亲把一勺蒸蛋小心地喂到他嘴边，眼神里是化不开的心疼。父亲则默默地看着晨报上的招聘版块，用粗糙的手指划过一行行信息，眉头紧锁。
“爸，妈，”林天咽下食物，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我想…去找工作。”
空气瞬间凝固了。父母对视一眼，都看到了对方眼中的震惊和忧虑。
“找工作？”母亲的声音陡然拔高，“你这身子骨怎么去？在家好好养着，爸妈还能干，养得起你！”
“是啊，天儿，”父亲放下报纸，语气沉重，“别折腾了。外头…不好混。你躺了十年，外面变化太大了。”
“我知道变化大！”林天猛地提高音量，随即又压抑下来，带着一种近乎绝望的固执，“可我不能一辈子困在这张轮椅上，靠着你们的养老金和那点赔偿金活着！我得…我得走出去。”
他无法说出真正的原因——那十万次握手，他必须接触社会，接触人群。
赔偿金。货车肇事方和保险公司赔付的一笔钱，支撑了他十年的医疗费和父母在城里的基本开销，如今己所剩无几。
这笔钱像一根悬在头顶的细线，时刻提醒他现实的窘迫。而系统，是他唯一的、渺茫的、却不容放弃的救命稻草。
“我查过了，”林天指着父亲手中的报纸，“有专门面向残疾人的招聘会，就在市人才市场。我想去试试。哪怕…哪怕只是去感受一下。”
最终，在林天近乎偏执的坚持下，父母妥协了。那个周末的早晨，父亲吃力地将他抱上租来的小型残疾人助力车（用所剩无几的赔偿金支付了押金和租金），母亲则细心地为他整理好略显宽大的衬衫——那是十年前的衣服，穿在如今瘦骨嶙峋的他身上空空荡荡。
市人才市场人头攒动，喧嚣声浪扑面而来。西装革履的应届生、自信满满的职场精英、眼神中带着焦虑的中年人…构成了一幅充满生机的浮世绘。
林天坐着轮椅，由父亲推着进入大厅，瞬间感觉自己像误入异域的怪物。无数道目光或好奇、或同情、或漠然地扫过他和他身下的轮椅，最后大多停留在他那双萎缩无力、搭在踏板上毫无生气的腿上。这些目光如同实质的针，刺得他体无完肤。
“残疾人招聘专区在B区。”父亲低声说着，推着他穿过拥挤的人潮。人群下意识地分开一条缝隙，却又在他经过后迅速合拢，仿佛他身上带着无形的隔离屏障。
B区相对安静一些，摊位不多，挂着“XX社会福利企业”、“XX残疾人服务中心”等牌子。来应聘的人也都带着或多或少的身体缺陷。林天深吸一口气，强迫自己忽略那些打量他轮椅的目光，驱动电动轮椅靠近第一个摊位——“宏达电子元件装配”。
摊位后的HR是一位中年女性，妆容精致，看到林天靠近，公式化的微笑僵硬了一瞬。
“您好，我想应聘装配工。”林天尽量让自己的声音听起来平稳自信，递上在家打印好的简陋简历——上面除了十年前的学历（S大计算机系在读）和一片空白的“工作经历”，只剩下“因意外致残，下肢瘫痪，上肢功能恢复良好，能从事精细操作”的苍白描述。
HR接过简历，目光快速扫过，眉头几不可察地皱了一下。“装配工需要一定的站立时间进行质检和物料周转，并且工作台高度…”她的视线落在林天的轮椅上，意思不言而喻。
“我可以适应！我能长时间坐轮椅工作，上肢力量足够，精细动作也没问题！”林天急切地解释，甚至下意识地想抬动胳膊证明，却引来一阵虚弱的酸痛。
HR脸上露出职业化的歉意：“非常抱歉，林先生。我们的岗位设置确实有身体条件的硬性要求，这是出于生产安全和效率的考虑。您的条件…可能不太符合。不过，”
她话锋一转，像是施舍，“我们旗下有个慈善项目，提供一些简单的手工活外包，按件计酬，可以在家做，您有兴趣了解一下吗？”
慈善项目…手工活…在家做…
每一个词都像一记耳光抽在林天的自尊心上。他需要的是融入社会，接触人群，完成那该死的十万次握手！被困在家里做手工，进度条怎么动？
“谢谢，不用了。”林天声音干涩，伸手想拿回简历。就在HR递还简历的瞬间，林天的心脏猛地一跳！机会！
他几乎是本能地、不顾一切地伸出手，一把抓住了HR正要缩回去的手！
“哎？！”HR惊呼一声，像被烫到一样猛地抽回手，脸上职业化的微笑彻底碎裂，只剩下毫不掩饰的惊愕、厌恶和一丝恐惧。她迅速抽出一张消毒湿巾，用力擦拭着被林天握过的手背。
“你干什么？！”旁边维持秩序的保安立刻上前一步，警惕地盯着林天。
【系统提示：当前进度：90/100000】
冰冷的提示音在林天脑海中响起，与此刻的难堪形成刺耳的对比。
“我…我只是想表达感谢…”林天脸色惨白，声音低得几乎听不见。他能感觉到周围瞬间聚焦过来的、更加异样的目光，那些目光仿佛在说：“看，不仅是个瘫子，还是个神经病。”
“神经兮兮的，吓我一跳！”HR低声抱怨着，把林天的简历随手丢进桌下的废纸篓，再也不看他一眼。
“请保持秩序！不要有骚扰行为！”保安严厉地警告林天，眼神中充满了鄙夷。
父亲的脸涨得通红，羞愧得无地自容，他赶紧推着林天的轮椅，近乎逃离般地离开了那个摊位。“天儿，你…你这是做什么啊！”父亲的声音带着痛心和不解。
“对不起，爸…”林天低下头，指甲深深掐进掌心。屈辱和绝望如同冰冷的潮水将他淹没。他只是想握手，想抓住那万分之一的希望，为什么就这么难？
接下来的经历更是雪上加霜。他尝试了另外几个标榜“欢迎残障人士”的摊位：
* “迅捷图文打印店”需要“能独立操作大型打印设备并进行简单维护”的员工。HR看着林天的轮椅，委婉地说：“我们的设备操作区空间有限，轮椅可能…不太方便转身。”
* “康泰居家养老服务中心”招电话客服。面试的年轻主管问：“您的声音…似乎有点中气不足？我们要求客服声音清晰洪亮，有耐心，能承受一定的客户抱怨压力。”他看着林天苍白憔悴的脸和眼中深藏的阴郁，摇了摇头。
甚至一个招“网络内容审核员”的岗位，在得知林天十年与世隔绝、对当前网络生态几乎一无所知后，也客气地递回了简历。
每一次尝试，都伴随着HR礼貌却冰冷的拒绝，以及他们视线扫过轮椅时那种评估“残次品价值”的眼神。每一次拒绝，都像一把钝刀，反复切割着林天仅存的自尊。
他也曾几次在递还简历或交谈结束的瞬间，鼓起全部勇气试图“自然”地伸出手，但对方要么迅速转身，要么双手抱胸，要么干脆拿起水杯或文件，将一切接触的可能性扼杀在萌芽状态。
一次，在一个招“仓库管理员（残疾人优先）”的摊位前，林天终于抓住了一个机会。
HR是个看起来比较和善的中年男人，在听完林天磕磕绊绊的自我介绍后，叹了口气：“小伙子，实话跟你说吧，我们仓库地面不平整，货架之间窄，你这电动轮椅…真不合适。而且，体力活你肯定干不了，系统操作…你又没经验。”他递还简历时，林天眼疾手快地握住了他的手。
“谢谢您给我机会介绍自己！”林天飞快地说，心脏狂跳。
HR愣了一下，随即用力抽回手，表情变得有些尴尬和疏离：“呃…不客气。祝你好运。”然后迅速转向下一个应聘者，不再看他。
【当前进度：91/100000】
微小的数字跳动，代价是对方眼中那点仅存的善意也消失了。
临近中午，招聘会的气氛更加浮躁喧嚣。林天感觉筋疲力尽，不仅是身体上，更是精神上的极度透支。屈辱、挫败、自我怀疑，还有对那遥不可及的系统进度的绝望，几乎将他压垮。父亲推着他，沉默地穿行在人群中，背影显得更加佝偻。
在一个大型科技公司的展位前，排着长长的队伍。展板上的“创新、活力、无限可能”等字样刺痛了林天的眼睛。曾几何时，他离这样的公司如此之近。
一个穿着笔挺西装、意气风发的年轻人在和HR侃侃而谈，自信的笑容，有力的手势，仿佛整个世界都在他脚下。林天仿佛看到了十年前的自己。
一股强烈的、不合时宜的冲动猛地攫住了他。也许…也许他们需要一些特殊的岗位？也许他的大脑，他曾经的才华还没有完全锈蚀？
“爸，推我去那边试试。”林天指向那个科技公司的摊位，声音带着一丝连他自己都未察觉的颤抖和孤注一掷。
父亲犹豫了一下，看着儿子眼中那点微弱却执拗的光，最终还是推着他走了过去。他们绕过长长的队伍，首接来到摊位前，立刻引来排队人群不满的议论和侧目。
“您好，”林天无视那些目光，努力让自己的声音显得平静，“请问贵公司是否有适合…像我这样身体情况，但有计算机专业背景的岗位？比如…远程技术支持、数据分析助理，或者…”他试图回忆起十年前学的东西。
摊位后的HR是一位妆容一丝不苟的年轻女性，她正和之前那位自信的应聘者愉快交谈。被打断后，她转过头，看到轮椅上的林天，脸上的职业微笑瞬间冻结，转化为一种混合着惊讶、审视和不易察觉的厌烦。
“抱歉，先生，”她的声音甜美却毫无温度，“我们目前没有专门为…特殊身体状况设置的岗位。所有岗位都需要经过严格的笔试和多轮面试，并且要求员工能适应高强度、快节奏的团队协作环境。”
她的目光在林天的轮椅上停留了一秒，“另外，我们的办公环境设计…可能对行动不便者不太友好。建议您关注一些更专业的残疾人就业平台。”
她的措辞无懈可击，语气礼貌周全，但字里行间传达的拒绝却冰冷彻骨。她甚至没有给林天递上简历的机会。
就在这时，之前那个侃侃而谈的年轻应聘者结束了谈话，转身离开时，手臂无意中碰到了林天轮椅的扶手。林天几乎是条件反射般地，猛地伸出手抓住了对方的手腕！
“啊！”那年轻人吓了一跳，猛地甩开林天的手，像碰到了什么脏东西，一脸嫌恶地低吼：“你干什么？！有病啊！”
这一声吸引了所有人的注意。维持秩序的保安立刻冲了过来。
“又是你！”其中一个保安认出了林天，正是早上在B区呵斥过他的那位。他脸上带着毫不掩饰的厌烦和恼怒，“跟你说了不要骚扰别人！听不懂人话吗？这里不是你捣乱的地方！出去！马上离开招聘会！”
粗暴的呵斥声在嘈杂的大厅里也显得格外刺耳。林天感觉自己的脸颊烧得滚烫，血液仿佛都涌到了头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的冰冷。他像被剥光了衣服扔在闹市中央，承受着所有人的审判。
【系统提示：当前进度：92/100000】
冰冷的提示音在此刻更像是一种讽刺。
“对不起…对不起…”林天只能机械地重复着，在父亲慌乱地推动下，轮椅狼狈地调转方向。
他死死地低着头，不敢看任何人的眼睛，只想立刻消失在这个让他尊严尽失的地方。他能感觉到父亲推着轮椅的手在剧烈地颤抖，那是愤怒，是屈辱，更是无边的心痛。
电动轮椅穿过拥挤而刻意让开一条“通道”的人群，通道两旁的目光像针一样扎在他背上。他听到隐约的议论：
“吓死我了，突然抓人…”
“看着就怪怪的…”
“残疾人也不能这样吧…”
“估计脑子也有点问题…”
走出人才市场大门，炽热的阳光兜头浇下，林天却感觉不到丝毫暖意。他蜷缩在轮椅里，像一个被打碎的、再也无法拼凑起来的瓷器。父亲沉默地把他推上助力车，动作沉重而疲惫。
狭小的出租屋里，母亲迎上来，看到父子俩灰败的脸色，想问的话堵在喉咙里，化作一声长长的叹息。
林天被抱到床上，像一具失去灵魂的躯壳。他望着斑驳的天花板，【92/100000】的数字在眼前疯狂闪烁。十万…这个庞大的数字此刻像一座无法逾越的喜马拉雅山，横亘在他残破的人生面前。
赔偿金在支付了助力车的租金和这个月的房租后，己见底。求职之路，在他迈出第一步时就己宣告彻底失败，还附赠了加倍的羞辱。
握手任务…在现实世界的人际壁垒前，显得如此荒诞和可笑，人与人的距离是如此的遥远！
