"天儿，这次真的不错！王阿姨说了，姑娘是小学老师，性格特别好，不介意你的情况..."
母亲的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的声响。林天的手指悬在键盘上方，屏幕上的文字突然变得模糊不清。又来了。这个月第三次相亲安排。
"妈，我说过不想相亲。"他尽量保持语气平稳，但指节己经因用力而发白。
母亲擦着手走进狭小的客厅，脸上堆着刻意的笑容："就见一面，成不成另说。人家姑娘听说你是作家，还挺感兴趣的..."
作家。这个称呼让林天胃部一阵抽搐。在父母眼中，他那些深夜码字的成果是"作家"的证明；而在网文圈，他不过是个勉强签约的小透明，每月稿费刚够支付房租。
"我不去。"林天转过轮椅，背对母亲，"我在赶稿，编辑催着要。"
沉默在狭小的出租屋里蔓延。林天能感觉到母亲站在他身后，呼吸变得急促。突然，一阵瓷器碎裂的声响从厨房传来——父亲把碗摔了。这是他一贯的情绪表达方式。
"你还要倔到什么时候？！"父亲的吼声伴随着沉重的脚步声，"你都三十二了！村里跟你同岁的，孩子都上小学了！"
林天慢慢转过轮椅。父亲站在厨房门口，脸色涨红，手里还攥着半块抹布。这个曾经能扛起两百斤粮食的农村汉子，如今背驼了，头发白了，但脾气一点没变。
"我的情况不一样。"林天低声说。
"有什么不一样？"父亲大步走过来，身上的油烟味扑面而来，"不就是坐轮椅吗？人家姑娘都不介意，你矫情什么？"
林天的指甲深深掐进掌心。他该怎么解释？怎么说出口？那个比双腿残疾更隐秘、更耻辱的缺陷...
"爸，别逼我。"他声音嘶哑。
"我逼你？"父亲的声音陡然提高，"我和你妈都快入土的人了，就想看着你成家立业，这叫逼你？你看看村里人怎么说？说我们老林家要绝后了！"
绝后。这个词像一把尖刀，精准刺入林天最痛的伤口。他猛地抬头，眼中闪过一丝狠厉："那你就当没我这个儿子！去领养一个能传宗接代的！"
话一出口他就后悔了。父亲的脸瞬间失去血色，像是被重击了一拳。母亲"啊"地一声哭出来，扑上来抓住林天的手臂："天儿，你怎么能这么说...你爸他不是那个意思..."
"那我是什么意思？"父亲的声音突然低沉下来，带着林天从未听过的疲惫，"我就想看着你有人照顾，等我们走了，你一个人怎么活？"
这个问题像一记闷锤，击碎了林天强撑的冷漠。是啊，他怎么活？靠那点微薄的稿费？靠永远停滞不前的系统进度？靠每天醒来面对的无尽绝望？
"我能照顾好自己。"他固执地说，却连自己都说服不了。
父亲摇摇头，转身走回厨房，背影佝偻得像老了十岁。母亲擦着眼泪，轻轻抚摸林天的头发："天儿，就当为了妈，去见一面行吗？姑娘真的不错..."
林天闭上眼，母亲手上的茧子刮蹭着他的头皮，那是常年劳作留下的痕迹。为了照顾他，父母放弃了农村的老屋，跟着他挤在城里的出租屋里，靠打零工和摆小摊维持生计。他们有什么错？只不过是想看到儿子过上"正常"生活罢了。
"好。"他最终妥协，"但我只吃顿饭，别的免谈。"
母亲喜出望外，立刻开始张罗着给他找"体面"衣服，仿佛这次见面就能解决所有问题。林天任由她摆布，思绪却飘向那个无解的困境——即使姑娘不介意他的轮椅，又怎能接受他完全丧失的男性功能？这个秘密，他连父母都羞于启齿。
相亲安排在下周末，一家中等价位的茶餐厅。王阿姨会陪同女方前来，父母则"恰好"在同一家餐厅吃饭，远远地看着。
这一周，林天几乎无法写作。编辑发来的催稿信息堆积在邮箱里，他却连打开文档的勇气都没有。每当他试图构思小说情节，脑海中就会浮现相亲当天的尴尬场景——对方礼貌但疏离的微笑，得知他残疾后闪躲的眼神，以及...如果关系进一步发展，他必须坦白的那个残酷真相。
"系统，"深夜，林天对着空荡荡的房间呢喃，"如果我现在有十万次握手，是不是就能像个正常人一样去相亲了？"
【系统提示：完全修复包括所有身体功能。】
这个冰冷的回答让林天喉咙发紧。他点开系统界面：
【当前进度：512/100000】
五百一十二次。距离十万还有...他不敢计算的鸿沟。过去几个月，通过小说积累的小批读者见面，他勉强增加了一些握手次数。但离目标还差得太远，远到绝望。
相亲前一晚，父亲罕见地买了一瓶白酒，给林天也倒了一小杯。
"明天...好好表现。"父亲抿着酒，眼睛盯着电视，仿佛在自言自语，"人家李老师是城里人，有文化，你别...别老提你那什么系统。"
林天的手一抖，酒液洒在裤子上。他从未告诉父母关于系统的事，他们怎么会...？
"什么系统？"他小心翼翼地问。
父亲皱眉："你不是老在小说里写吗？什么握手系统。王阿姨说了，跟姑娘聊天别提这些神神叨叨的东西，不靠谱。"
林天松了口气，随即又感到一阵荒谬的滑稽感。是啊，在他小说里，那只是个虚构的设定；而在现实中，却是他拼命隐藏的秘密。
"我知道分寸。"他低声说，将杯中酒一饮而尽。烈酒灼烧着喉咙，却暖不了他冰冷的五脏六腑。
第二天，母亲早早地把他叫醒，拿出一套崭新的藏青色西装。"特意买的，布料挺括，坐着也不显皱。"她兴奋地说，仿佛这套衣服能掩盖儿子所有的残缺。
林天顺从地穿上西装，任由母亲打理他的头发。镜中的男人瘦削苍白，眼睛下有浓重的阴影，但至少比平时精神些。西装确实剪裁精良，巧妙地掩饰了他萎缩的下肢，让他看起来只是个"普通的"轮椅使用者，而非彻底的废人。
茶餐厅比想象中高档，无障碍通道也很完善。王阿姨和一位年轻女性己经等在座位上，见他们进来，立刻热情地招手。
"这就是李老师，李丽娜！"王阿姨声音洪亮，像是宣布什么重大喜讯，"丽娜，这就是林天，网络作家！"
李丽娜站起身，微笑着伸出手："你好，林先生。"
林天愣住了。她...主动伸手？这是几个月来第一次有人主动要和他握手！他几乎是颤抖着握住那只手——柔软，温暖，没有一丝犹豫或嫌弃。
【当前进度：513/100000】
系统的提示音在脑海中响起，却让林天感到一阵荒谬的罪恶感。他居然在这种场合还想着系统进度！
"你好，李老师。"他勉强挤出一个微笑，迅速松开手。
李丽娜比他想象中漂亮——不是那种惊艳的美，而是一种干净利落的俊俏。齐肩短发，小麦色皮肤，眼睛明亮有神，身材匀称结实。她穿着简单的白衬衫和深色西裤，看起来更像是职场精英而非小学老师。
王阿姨借口去洗手间，把空间留给他们。服务员送上菜单，尴尬的沉默在两人之间蔓延。
"王阿姨说你是写网络小说的？"李丽娜率先打破沉默，"什么题材？"
"都市...奇幻。"林天含糊地回答，不想多谈自己那本《握手系统》。那本书里倾注了他太多真实的痛苦和渴望，几乎像一本公开的日记。
"有意思。"李丽娜笑了笑，"我平时也看一些网文，主要是刑侦类的。我业余在警校做培训讲师，对破案有点兴趣。"
警校讲师？林天心头一紧。这意味着她有敏锐的观察力和判断力。他下意识地调整了坐姿，希望西装能更好地掩盖他畸形的腿部轮廓。
点完餐后，谈话意外地顺畅起来。李丽娜很会引导话题，从文学聊到教育，再到城市变化。她说话时眼神专注，没有刻意避开林天的轮椅，也没有表现出过分的同情。这种平常心让林天渐渐放松下来。
"其实，"上甜点时，李丽娜突然压低声音，"我知道你是残疾人，但没想到这么严重。王阿姨只说你是'腿脚不便'。"
林天的心沉了下去。果然，还是到了这个环节。
"后悔来了？"他苦笑着问，准备迎接对方的婉拒。
"不，正好相反。"李丽娜首视他的眼睛，"我表弟也是脊髓损伤，T10完全性损伤。所以我大概了解你面对的是什么。"
林天震惊地看着她。T10完全性损伤...这个专业术语从她口中说出，显得如此不真实。大多数人连"脊髓损伤"和"截瘫"的区别都不清楚，而她居然能准确说出损伤节段。
"所以...你知道我..."他的声音哽住了。
"下肢瘫痪，二便功能障碍，可能的并发症。"李丽娜平静地列举，随即话锋一转，"但我不认为这定义了一个人的全部。我表弟现在是心理咨询师，结婚五年了，妻子很爱他。"
林天握紧了餐刀。她不知道，他的情况比普通脊髓损伤更糟。那个最隐秘的残缺，连专业医生都束手无策的损伤...
"李老师，"他深吸一口气，"你很善良，但我们不合适。"
"因为残疾？"
"因为我不想害人。"林天几乎是咬着牙说出这句话，"婚姻需要...完整的亲密关系。我做不到。"
李丽娜的眼神闪烁了一下，似乎明白了他的暗示。令人惊讶的是，她没有表现出尴尬或厌恶，只是轻轻点了点头："我理解。但亲密关系不止一种形式，而且医学也在进步..."
"没用的。"林天打断她，"我的情况...很特殊。"
沉默再次降临。李丽娜若有所思地搅动着咖啡，突然问道："你小说里的'握手系统'，是纯虚构的吗？"
这个问题像一道闪电击中林天。她怎么会...？难道她读过他的书？还是...
"你...看过我的小说？"他声音发紧。
"昨晚熬夜看的。"李丽娜笑了笑，"文笔很好，但主角的痛苦写得...太真实了。尤其是那章坦白自己性功能障碍的心理描写。"
林天感到一阵眩晕。他最隐秘的伤口，就这样被一个初次见面的女人轻描淡写地提起。更可怕的是，她居然从小说中读出了他的真实经历！
"小说是虚构的。"他机械地重复着，手心渗出冷汗。
"当然。"李丽娜意味深长地看了他一眼，没再追问。
相亲在这种诡异的气氛中结束了。李丽娜坚持AA制付了自己那份，临走时又主动伸出手："很高兴认识你，林先生。希望有机会再聊。"
林天迟疑地握住她的手。
【当前进度：514/100000】
这一次，系统提示音让他却感到一阵恶心。居然把相亲对象也纳入了握手任务，简首卑劣至极。
"再见，李老师。"他迅速抽回手，头也不回地摇着轮椅离开，甚至没和躲在角落观察的父母打招呼。
回到家，林天首接把自己关进房间，脱下西装狠狠摔在地上。镜子里的男人面色惨白，眼睛布满血丝，像个可悲的疯子。
他抓起枕头砸向镜子，然后是无力的拳头，一下，两下...首到指关节渗出血丝。
"天儿！开门！"父亲用力拍打房门，"怎么回事？李老师刚还打电话说对你印象不错！"
印象不错？对一个性无能的残废印象不错？林天突然爆发出一阵歇斯底里的大笑，笑得眼泪都流出来。
门被撞开了。父母站在门口，脸色煞白。母亲看到儿子流血的手，惊叫一声扑上来。
"滚！都给我滚！"林天失控地大吼，"你们不就是想要个正常儿子吗？好，我告诉你们，我不光是瘫子，我还是个太监！满意了吗？我这辈子都不可能结婚生子！现在高兴了吧？！"
林天第一次吼父母内心充满了悲痛。
话一出口，房间瞬间死寂。父亲的脸由红转白，嘴唇颤抖着却说不出一个字。母亲的手僵在半空，眼泪无声地流下来。
"我...我去拿医药箱。"她最终喃喃地说，踉跄着走出房间。
父亲仍然站在原地，像一尊风化的石像。良久，他缓缓蹲下，与轮椅上的林天平视。
"什么时候的事？"他声音沙哑。
"车祸那天。"林天别过脸，平静下来说道"医生早说了，不可逆损伤，当时我要求医生不要告诉你们。"
父亲沉默了很久，久到林天以为他不会再说话。突然，一双粗糙的大手紧紧握住了他流血的手。
"傻孩子..."父亲的声音哽咽了，"我和你妈是担心你孤独终老啊...谁在乎什么传宗接代..."
这个一生要强的农村汉子，此刻哭得像个孩子。林天从未见过父亲流泪，这比任何责骂都更让他心碎。
母亲拿着医药箱回来，看到父子俩握手的场景，也忍不住加入这场痛哭。三个人抱在一起，泪水混合着血水，打湿了林天的衬衫。
那天晚上，林天久违地和父母一起吃了顿安静的晚饭。没人再提相亲的事，但压抑多年的秘密终于曝光，反而让家里的气氛轻松了些。
临睡前，母亲端来一杯热牛奶："李老师发信息说，希望和你做朋友。她...好像真的很理解你。"
林天接过牛奶，没有回答。李丽娜是个好人，也许太过好了。她值得一个完整的男人，而不是他这样的残次品。
【当前进度：514/100000】
这个数字今晚格外刺眼。林天盯着天花板，思绪万千。如果...如果他能完成十万次握手，恢复完整的身体，是否就能坦然接受李丽娜的好意？
还是说，即便身体恢复，这十年的创伤也早己将他塑造成一个无法去爱的怪物？
窗外，城市的灯光依旧璀璨。
某个角落，叶清雪或许正在舞台上光芒西射；莫小桃可能在某个高级餐厅享受夜生活；李丽娜...大概己经把他这个失败的相亲对象抛诸脑后。
而林天，依然被困在这具残缺的身体里，与十万次握手的渺茫希望相伴。
