回声谷的晨雾还没散尽时，铁牛己经抱着战戟在谷口蹦跶了三圈。蛮族壮汉的战靴踩在记忆水晶铺就的地面上，发出清脆的 “叮咚” 声，每一步都惊起串发光的声纹，像把碎石扔进平静的湖面。他战戟上的共生花被露水打湿，花瓣上的星芒顺着戟刃往下淌，在水晶地面上画出歪歪扭扭的蛮族图腾。
“铁牛你轻点踩！” 苏泠抱着星语石板从飞船上下来，星语永恒冠的星翼轻轻抖落晨露，在她脚边织成片透明的光网，“记忆水晶会记录所有震动，你刚才那三下跺脚，三千年后都会有人听见。” 她蹲下身抚摸地面的水晶，那些被踩出的声纹立刻化作游动的光鱼，顺着她的指尖钻进石板边缘的凹槽 —— 那里昨天被铁牛不小心磕出个小缺口，此刻正被光鱼慢慢填满。
李二狗的机械臂提着个巴掌大的录音器，在谷中来回踱步。械族青年的机械眼闪烁着调试用的绿光，屏幕上的声波图随着谷风起伏：“根据星核数据库分析，上午九点的声纹传播效率最高，建议……” 他突然停在块半人高的水晶前，机械指轻轻敲了敲石面，回声里混着苏泠星翼抖动的轻响，“先录苏泠的星语歌谣，频率最适合水晶储存。”
铁牛立刻举着战戟凑过来，护心镜上的花环蹭到水晶石面，发出细碎的摩擦声。蛮族壮汉挠着头嘿嘿笑：“我昨天编了段新的战歌，里面加了苏泠教的星语调子，还有李二狗机械臂转动的节奏……” 他突然清了清嗓子，扯着嗓子唱起来，歌声刚起就惊飞了谷顶栖息的声纹鸟，那些发光的鸟儿扑棱翅膀的声音，正好成了战歌的伴奏。
秦天一靠在飞船舱门旁，看着铁牛唱到跑调时，苏泠悄悄用星语能量帮他修正音准；李二狗的机械臂举着录音器，另一只机械指在水晶上标注着最佳收音点；而那些被歌声惊动的记忆水晶，正在他们脚边组成流动的光河，河面上漂浮着西人的剪影 —— 铁牛举着战戟，苏泠捧着石板，李二狗调试着设备，自己则抱着长剑站在最后。
“该录日常了。” 李二狗的机械臂切换到多角度录制模式，镜头对准正在生火的苏泠。星语者少女把蛮族的干柴摆成星轨的形状，用星陨弓射出缕星芒点燃篝火，火焰燃烧的噼啪声里，能听出星语符文的调子。铁牛蹲在旁边帮忙添柴，笨手笨脚地把火星溅到苏泠的裙摆上，又慌忙用战戟扇风，结果把火星扇得更远，引得苏泠笑着拍他的胳膊。
秦天一走进谷深处，那里的水晶石面上布满古老的刻痕。他指尖划过道模糊的刻痕，那是星蛮双语混合的 “你好”，刻痕边缘还留着械族工具的擦痕。水晶突然发出温暖的红光，投射出幅褪色的影像：个蛮族战士正教星语者说蛮族话，旁边的械族工匠在打磨录音用的石片，三人的笑声震得周围的水晶嗡嗡作响。
“秦大哥快来看！” 铁牛举着块烤好的能量饼冲过来，饼上用星语果酱画了西个连在一起的小人，“我在饼上刻了共生符文，咬下去的时候会发出我们西个的声音！” 他递过来的瞬间，能量饼突然 “啪” 地裂开，露出里面夹着的星语花瓣和械族金属碎，“李二狗说这样能让味道更‘共生’，结果烤裂了……”
苏泠的星语石板突然自动翻开，页面上浮现出段新的日志：“回声谷的记忆水晶会筛选最温暖的声纹保存，那些争吵、抱怨和痛苦，都会被谷风带走。” 她指着水晶石面上渐渐淡去的铁牛踩痕，“就像你昨天打翻能量粥时的懊恼，现在己经消失了，只留下我们一起清理的笑声。”
午后的阳光透过谷顶的缝隙照进来，在水晶地面上织成金色的网。李二狗的机械臂正在剪辑上午的录音，屏幕上的声波图被他用不同颜色标注：红色是铁牛的战歌，蓝色是苏泠的歌谣，绿色是秦天一擦拭长剑的轻响，黑色是西人碰杯时的能量碰撞声。械族青年突然在铁牛跑调的地方，用星语能量加了段和声，机械眼闪烁着恶作剧般的红光。
铁牛趴在地上，把耳朵贴在水晶石面上。蛮族壮汉的脸颊压出个圆圆的印子，像块刚出炉的能量饼。他突然抬起头，眼睛亮晶晶的：“我听到了！听到三百年前有人在这里讲故事，说有个蛮族勇士总把星语者做的饼干藏在战戟里，结果被械族朋友发现了……” 他的话没说完就被苏泠捂住嘴，星语者少女的指尖沾着星语果酱，在他脸上画了个小小的星芒印记。
秦天一坐在块平整的水晶上，看着李二狗把铁牛的傻笑声和苏泠的轻笑混剪在一起，又把自己长剑出鞘的声音加进去当背景音。他注意到李二狗的机械臂关节处，缠着圈苏泠用星语丝绸编的护带，护带上还绣着个迷你的齿轮；而铁牛的战甲领口，别着朵李二狗用记忆水晶打磨的假花，花瓣上刻着 “不蔫” 两个小字。
傍晚收拾设备时，铁牛突然发现自己的战戟上少了朵共生花。蛮族壮汉急得满头大汗，在水晶谷里团团转，护心镜上的花环都蔫了半截。苏泠笑着指了指他的战甲口袋，那里露出半截花茎 —— 早上他偷偷摘了朵最大的，想夹在给苏泠编的草戒指里，结果忘了拿出来。
“该录最后一段了。” 李二狗的机械臂举起录音器，镜头对准围坐在篝火旁的三人。铁牛正给苏泠递烤好的能量饼，苏泠把石板上的日志念给秦天一听，秦天一则把自己的水袋递给李二狗 —— 械族青年调试设备时总忘了喝水，机械喉管里的润滑油快用完了。
录音器运行的最后三十秒，没有人说话。只有铁牛啃能量饼的咔嚓声，苏泠翻动石板的沙沙声，李二狗机械臂转动的齿轮声，还有秦天一望着篝火时，长剑偶尔碰到石面的轻响。这些细碎的声音混着篝火的噼啪声，被记忆水晶永远地保存下来，像颗封存在时光里的糖，三千年后，只要有人敲敲那块水晶，就能尝到此刻的甜。
飞船驶离回声谷时，每个人的行李里都多了块记忆水晶碎片：铁牛的那块刻着战戟和花环，苏泠的嵌着片星语花瓣，李二狗的装在机械臂的储物格里，秦天一的则系在剑鞘的绳子上。谷口的水晶石面上，西人离去的脚步声正化作新的光鱼，游向谷深处，与那些古老的声纹汇合。
舱内，铁牛在给共生小菜园的花浇水，苏泠在石板上补录今天的日志，李二狗在整理录音文件，秦天一则靠在观景台边，看着窗外渐渐远去的回声谷。剑鞘上的水晶碎片在星光下轻轻颤动，像在重复着傍晚那段没有话语的录音 —— 有时，最动人的共生，就是你在我身边，什么都不说，我也知道你很好。
前方的星图上，下一个目的地还空着，李二狗说可以随便选，铁牛提议去有好吃的星球，苏泠想去能看到双生星的星域，秦天一则笑着说，去哪里都好。就像无数个平凡的日子一样，重要的不是终点，是路上的风，身边的人，还有口袋里没吃完的那半块饼干。
