飞船驶离星语苗圃的第三天，共生小菜园的新苗突然朝着星图方向倾斜。铁牛蹲在花盆前，战戟斜靠在膝盖上，戟刃的共生水晶折射出的光，在幼苗叶片上织成流动的齿轮纹 —— 那是械族工坊的标志性图腾，与李二狗机械臂上的纹路完全一致。
“它们肯定闻到故乡的味道了！” 铁牛兴奋地用蛮族语对着幼苗说话，护心镜上的 “勇” 字光纹随着语调起伏，震得旁边的能量罐叮当作响。他战甲口袋里露出半截蛮族图腾石，石缝里的星翼羽毛被风吹得轻轻颤动，那是苏泠昨天帮他清理时特意留的，此刻正与幼苗的根须缠在一起：“李二狗说械族工坊的星铁辐射能让植物变异，就像我每次靠近你的星语石板，战魂戟都会发烫。”
苏泠抱着星语石板走过来，石板边缘的记忆水晶正播放着花海的告别共鸣，铁牛的笑声、李二狗的齿轮声、秦天一的剑鸣交织成光带，缠绕在幼苗的茎秆上。她指尖沾着收集的星铁粉末，在叶片上轻轻点了点，那些卷曲的叶尖立刻舒展，在叶脉上组成械族的欢迎符文，与铁牛战甲上的图腾光纹交织成网：“这些粉末能让幼苗提前适应工坊环境，” 她笑着指了指铁牛脸颊上的星芒印记，那是星语苗圃时画的，此刻正与叶片的符文同步闪烁，“就像你总把李二狗的机械臂当砧板，说是‘用着顺手’，其实是怕他修设备太累。”
李二狗的机械臂从控制台下方伸出来，精准地托住铁牛差点碰倒的营养液瓶。械族青年的机械眼闪烁着检测用的蓝光，屏幕上的幼苗生长数据突然弹出个小窗口，是铁牛画的简笔画：西个小人站在齿轮状的星球上，举战戟的那个正给举扳手的递能量饼。“根据星核数据库分析，当前星铁粉末浓度 31%，建议……” 他突然将机械指按在幼苗的生长点，金属指尖渗出的能量让叶片瞬间展开，“每天增加 0.5 克，与铁牛你的战魂能量形成共振。”
铁牛突然一拍大腿，震得储存舱的陶瓮发出闷响。蛮族壮汉冲进驾驶舱翻出块锈迹斑斑的金属片，那是他在回声谷捡的械族零件，边缘还留着李二狗机械臂的齿痕 —— 当时械族青年用这个零件给铁牛的战戟补过缺口。“我把这个磨成粉掺进营养液，” 他举着金属片往研磨器跑，战戟上的共生水晶折射的光在地上投下齿轮状的引路图腾，“李二狗说老零件的金属记忆能帮幼苗认路，就像老兵带着新兵回家。”
秦天一靠在观景台边擦拭长剑，剑鞘上的西族合编绳被风吹得轻轻摆动，械族金属线部分反射的光，在舱壁上投下细小的齿轮影子。他注意到剑穗上发芽的小芽，叶片己经长成械族符文的形状，那是李二狗昨晚趁大家睡着时，用星铁能量催化的，叶片边缘还沾着点星语果酱 —— 显然是铁牛的口水蹭上去的。
“秦大哥你看这个！” 苏泠举着件刚绣好的护肩跑过来，护肩外侧用金线绣了个巨大的械族齿轮，齿牙间藏着蛮族的 “勇” 字和星语的祈福符文，“我把李二狗机械臂上的磨损纹路都绣进去了，他说这样能‘吸收战斗记忆’。” 她跑过控制台时，护肩边角扫过李二狗的数据流，屏幕上突然弹出段全息影像：铁牛在星语苗圃偷偷给李二狗的标本盒塞能量饼，被苏泠用星语石板拍下的画面，照片角落还能看到秦天一的剑穗。
李二狗的机械臂正在调试飞船的导航系统，屏幕上的星轨图突然与幼苗叶片的脉络重合，其中代表械族工坊的节点，闪烁频率与铁牛的心跳完全一致。械族青年的机械眼闪烁着校准用的红光，突然将导航提示音换成了铁牛唱的械族童谣 —— 那是蛮族壮汉昨天缠着李二狗学的，调子跑成了星语摇篮曲，却被械族青年偷偷录了下来。
傍晚的休息舱飘着淡淡的金属味，秦天一靠在书架旁翻看着械族锻造术的古籍，书页间夹着张李二狗画的星铁熔点曲线图，旁边被铁牛用星语果酱画了个笑脸，嘴角正好落在最佳温度值上。铁牛趴在地上给幼苗换土壤，笨拙地用战戟当铲子，戟刃翻动土壤的轨迹，与他在星语苗圃埋陶瓮时的手法如出一辙，苏泠坐在旁边的矮凳上，用李二狗的机械指当镊子，往土里播撒星铁粉末，动作轻柔得像在绣护肩。
“秦大哥你听！” 铁牛突然把耳朵贴在培育箱上，蛮族壮汉的脸颊压出个圆圆的印子，像块刚出炉的能量饼。他突然抬起头，眼睛亮晶晶的：“幼苗在唱歌！调子和李二狗机械臂转动的声音一样，就是跑调跑得跟我似的！” 他的话没说完就被苏泠捂住嘴，星语者少女的指尖沾着星铁粉末，在他脸上画了个小小的齿轮印记，这个动作与她在双生星画星芒时如出一辙。
苏泠的星语石板突然自动翻开，页面上的日志浮现出械族工坊的全息影像：巨大的锻造炉正喷出金色的火焰，星铁在铁砧上被敲打成战戟的形状，旁边的星语者正往金属里注入星芒，蛮族战士则往淬火水里加战魂花瓣。“古籍说工坊的核心是三族合铸的‘共生炉’，” 她指着影像里正在添柴的械族工匠，那人的机械臂上有个熟悉的疤痕，“那是李二狗的先祖，疤痕形状和李二狗的一模一样！”
李二狗的机械臂正在检修飞船的引擎，屏幕上的能量参数突然与幼苗的生长频率同步。械族青年的机械眼闪烁着期待的蓝光，突然在引擎盖内侧刻了个新的共生图腾：齿轮包裹着星语符文和蛮族图腾，中心是秦天一的剑形印记。“数据库新增记录：故乡共鸣，” 他的机械喉管发出罕见的温和音调，“预计共生炉激活时，需要铁牛的战魂能量当引信，苏泠的星语能量做催化剂，秦大哥的剑能做……”
“做定海神针！” 铁牛抢话的瞬间，被李二狗的机械臂敲了后脑勺。蛮族壮汉嘿嘿笑着挠头，却在转身时偷偷往李二狗的机械臂润滑管里挤了点蛮族蜜浆 —— 那是他特意从陶瓮里舀的，据说能让齿轮转得更顺滑，就像苏泠总往李二狗的冷却管里加星语泉水。
深夜的驾驶舱只剩下秦天一和李二狗。控制台的指示灯映着两人的身影，铁牛的鼾声从休息舱传来，节奏与械族工坊的锻打频率渐渐同步；苏泠的星语石板放在旁边，页面上的日志正自动记录着幼苗的生长轨迹，线条里藏着西族的符文图腾。李二狗的机械臂调出童年记忆影像：小小的械族孩童举着扳手，看着先祖们合铸战戟，旁边的蛮族战士偷偷往他嘴里塞能量饼，星语者姐姐则给他的机械臂系上星语丝绸。
秦天一望着窗外的星辰，剑鞘上的西族合编绳反射星光，在控制台投射出西人的声纹影像，与李二狗的工坊图纸重叠在一起。他注意到水晶里的声纹纽带，铁牛的那段缠着星语丝绸和械族齿轮，苏泠的那段缀着蛮族兽牙和星铁碎片，李二狗的那段嵌着星语符文和剑穗丝线，而自己的那段西族合编绳，正慢慢吸收着这些光，在剑鞘上织成个小小的共生炉图案。
清晨的第一缕阳光透过舷窗，落在共生小菜园的幼苗上。铁牛还在睡梦中咂嘴，嘴角的星语果酱在枕头上印出个迷你齿轮；苏泠的星语石板自动翻到新的一页，页面边缘的械族符文正与远处的工坊产生共鸣；李二狗的机械臂在轻轻给幼苗浇水，水壶里掺了点星铁粉末，是铁牛昨晚偷偷加的；秦天一则靠在观景台边，看着三人的睡颜，指尖无意识地在剑鞘上画出小小的锻打锤，与械族工坊的方向遥遥相对。
飞船驶过最后片星尘带时，铁牛战戟上的共生水晶突然爆发出耀眼的光，折射出的光在舱内织成流动的锻炉影像，每团光火里都藏着段记忆：回声谷的录音、双生星的光带、星语苗圃的告别。光带中飘起的星翼羽毛落在李二狗的机械臂上，被铁牛的鼾声震起，最终粘在秦天一的剑穗上，与那里的幼苗缠在一起，随着飞船的航行轻轻颤动，像首驶向故乡的歌谣，唱着未完的共生约定。
