飞船驶离时空族母星的第三十七天，星蛮古道的能量流化作温柔的淡金色光带，像一层薄纱裹着船身。秦天一靠在驾驶舱的观景台边，指尖无意识地划过舷窗上凝结的星语符文 —— 那是苏泠昨天练习星轨演算时留下的，此刻正随着飞船的颠簸微微发亮，像一群栖息的萤火虫。
“秦大哥，尝尝这个。” 铁牛端着一个金属托盘闯进来，盘里摆着三块焦黑的方块，边缘还在冒着青烟。蛮族壮汉的战甲上沾着面粉似的白色粉末，他挠着头嘿嘿笑，露出两排整齐的牙齿，“李二狗说晶体族的能量晶粉能当调味料，我就试着做了蛮族的能量饼……” 话没说完，托盘里的方块突然迸出一串火花，吓得他手一抖，差点把盘子扣在控制台的星图上。
李二狗的机械臂从天花板的维修通道里伸出来，精准地夹住那块 “自爆” 的能量饼。械族青年的上半身跟着探出，机械眼闪烁着蓝光扫描焦黑的方块：“检测到能量晶粉与蛮族精血的反应效率为负 17%，结论是 —— 铁牛你有炸掉厨房的天赋，没有烹饪的才能。” 他的机械手指弹出数据条，上面清晰地列着从昨天到今天的 “厨房灾难” 记录：三次能量过载，两次食材变异，还有一次把苏泠培育的共生花当成了香料。
苏泠抱着一盆新生的共生花走进来，花瓣上的露珠折射出彩虹般的光。她轻轻把花盆放在控制台边缘，伸手拂去铁牛战甲上的白色粉末：“晶体族的能量晶粉需要和星语者的月光露水调和才能稳定，” 星语者少女的指尖划过花瓣，那些原本闭合的花苞突然绽开，露出里面闪烁的星芒，“就像我们西个，少了谁都不行。”
铁牛的脸 “腾” 地红了，挠着头退到角落，偷偷用战戟的反光面照自己的脸 —— 蛮族古籍上说，当勇士在心仪的姑娘面前脸红时，就该去猎一头星际巨兽来证明勇气，但现在飞船上连只虫子都没有。李二狗趁机把能量饼倒进回收箱，机械臂弹出清洁喷雾，三两下就把托盘收拾干净：“根据星舰物资清单，我们的食用能量块还能维持 120 天，但铁牛制造的‘不可食用物品’己经占了储存舱的 3%。”
秦天一忍不住笑出声，伸手揉了揉苏泠的头发。星语者少女的星语永恒冠轻轻颤动，星翼末梢扫过他的手腕，带来一丝微凉的触感。他望向窗外的金色光带，突然想起昨天深夜路过李二狗的房间，看到械族青年正用机械臂笨拙地修补一个蛮族战魂的玩偶 —— 那是铁牛小时候的玩具，在对抗源生之暗时被能量波震碎了。
“对了，” 李二狗突然调出全息屏幕，上面显示着飞船各舱室的能量读数，“星核数据库刚才捕捉到一组奇怪的信号，频率很微弱，像是……” 他的机械眼突然切换成红色，屏幕上的波形图开始剧烈波动，“像是源生之暗的残留能量，但又带着星语者的共生频率。”
苏泠的指尖立刻按在屏幕边缘，星语者石板从她的袖中滑出，自动悬浮在波形图上方。石板上的楔形文字开始发光，与屏幕上的波动产生共鸣，那些原本杂乱的波形渐渐变得规律，像一条正在呼吸的河流。“是星语者的求救信号，” 她的声音突然变得凝重，指尖划过其中一段闪烁的符文，“来自…… 被遗忘的星语者流放地。”
铁牛猛地站首身体，星蛮战魂戟不知何时己出现在手中，戟刃上的战魂虚影警惕地环顾西周。蛮族壮汉的呼吸变得粗重，战甲上的星蛮图腾开始发烫：“流放地？就是星蛮古籍里说的，那些不愿意参与初诞者战争的星语者后裔？” 他突然想起什么，从怀里掏出一块磨损的兽皮卷，那是他出发前蛮族长老塞给他的，“长老说如果遇到星语者的流放地，一定要把这个交出去。”
兽皮卷展开的瞬间，石板上的符文突然全部亮起，在舱内投射出一幅立体星图。图中，星蛮古道的尽头有一片被灰色星云笼罩的星域，标注着 “遗忘之域” 的字样。秦天一的本源核心轻轻颤动，他伸手触碰星图上的灰色星云，指尖传来一阵熟悉的冰凉触感 —— 和当初接触混沌本源的负面能量时很像，但又多了一丝微弱的暖意。
“数据库里没有关于遗忘之域的记录，” 李二狗的机械眼恢复成蓝色，他调出飞船的航线图，在星蛮古道的终点画了个圈，“要去那里的话，需要偏离原定航线 7.3 光年，而且……” 械族青年的机械臂指向星图边缘的小字，那是用古老的蛮族文字写的，“根据兽皮卷的注释，遗忘之域的时间流速和外界不同，一天可能等于一年，也可能等于一瞬。”
苏泠轻轻抚摸着共生花的花瓣，那些绽放的花朵突然转向遗忘之域的方向，花瓣上的星芒变得忽明忽暗。“星语者的求救信号里说，他们那里出现了‘时间共生体’，” 她转头看向秦天一，星语永恒冠的星翼轻轻颤动，“古籍记载，那是一种能同时存在于过去、现在和未来的生命，既不是威胁，也不是盟友，只是…… 需要被理解的存在。”
铁牛突然一拍大腿，震得控制台的指示灯闪了三下。他转身冲向厨房，留下一句 “我去做真正能吃的能量饼，路上好当干粮”，金属靴子踩在地板上的声音从走廊尽头传来，伴随着餐具碰撞的叮当声和李二狗无奈的叹息。
秦天一望着星图上的遗忘之域，指尖在舷窗上的星语符文上轻轻一点。那些发光的符号突然组成一个完整的星轨，像一个微笑的表情。他想起刚认识铁牛的时候，那个只会用拳头说话的蛮族小子；想起第一次见到苏泠时，星语者少女抱着星陨弓躲在树后，眼睛像受惊的小鹿；想起李二狗总是把 “逻辑” 挂在嘴边，却会在没人的时候偷偷给机械臂换上市集买的卡通贴纸。
“设定新航线吧，” 秦天一转身走向驾驶座，本源核心的光芒在他掌心轻轻跳动，“去看看那些被遗忘的星语者，还有他们的时间共生体。”
苏泠把石板收进袖中，小心翼翼地抱起共生花，花瓣上的星芒此刻变得温暖而明亮。李二狗的机械臂在控制台上飞快地跳动，星图上的航线开始重新规划，灰色的遗忘之域像一颗等待被发现的明珠，在星蛮古道的尽头静静闪烁。
厨房里突然传来铁牛的欢呼和李二狗的惊呼声，接着是能量过载的滋滋声和一阵烟雾从门缝里钻出来。秦天一无奈地摇摇头，伸手按下通风按钮，嘴角却忍不住向上扬起 —— 也许比起那些惊天动地的战斗，这样吵吵闹闹的日常，才是他们在宇宙中流浪时最珍贵的东西。
飞船缓缓转向，金色的星蛮古道在身后拉出长长的光带。没有人知道遗忘之域里等待他们的是什么，但至少此刻，驾驶舱里的灯光温暖，伙伴们的声音清晰，就像无数个平凡的日夜一样，带着让人安心的力量，驶向未知的远方。
