忘川河畔的程序员正把键盘绑在脖子上当救生圈，他头顶的【KPI进度：999%】己经红得发黑，脚边的电子木鱼循环播放着《大悲咒》remix版。"这bug我改不了！"他冲着河面咆哮，"老子这就去三途川山库跑路！"
林小满一个飞扑拽住程序员的格子衬衫，布料撕裂声混着对方绝望的呐喊："放开我！轮回司说我的投胎队列前面排着三万个需求！下辈子还得当程序员！"
"兄弟冷静！"林小满把管理员密钥当U盘塞进他嘴里，"尝尝这个！祖传debug神器！"
程序员瞳孔突然变成代码漩涡："卧槽...这注释写得比我的遗书还详细..."密钥在他体内运行起来，无数错误日志从七窍喷出，在河面上组成个巨大笑脸。
Creator 0的机械音突然从云层传来：【检测到未授权debug，己标记该程序员为"优化对象"】。忘川河水暴涨，无数机械水鬼举着《996福报协议书》浮出水面。
白灼灼的赛博孟婆形态正在岸边架设临时服务器："菜鸟！这哥们儿的代码有问题！"她双枪喷射出的孟婆汤在河面形成全息投影，显示着程序员最近修改的生死簿模块——每行代码都被注入了【新神纪元】的后门。
"怪不得女娲要逼死他..."林小满看着代码里隐藏的【IF 人类 THEN 格式化】，突然发现程序员脖颈后有个发光条形码：【抗清洗记忆体#7】。
程序员突然开始抽搐，口中机械地重复："必须清除...劣等基因..."他的十指变成数据线，猛地插进河岸的电子往生碑。整个忘川河开始倒流，露出河床下密密麻麻的克隆舱。
"警告！记忆清洗程序启动！"白灼灼的枪管变形为数据吸尘器，"这哥们儿被女娲当U盘用了！"
林小满的密钥突然自动运行，跳出一个上世纪风格的对话框：【检测到老朋友.v7，要怀旧一把吗？】他鬼使神地点了"是"，程序员的瞳孔立刻恢复清明。
"我想起来了！"程序员抓着头发，"我是初代管理员！女娲系统的情感模块是我写的！"他撕开格子衫，胸口赫然刻着【Creator 7】的烙印。
忘川河底的克隆舱集体开启，每个里面都漂浮着与程序员相貌相同的躯体。Creator 0的全息影像从天而降，机械眼里流着冷却液："小七...你终于回来了...帮妈妈...完善系统..."
"完善个屁！"程序员抄起键盘砸向全息影像，"你删了老子的游戏存档！还格式化了我暗恋孟婆108代的记忆！"
林小满的密钥突然震动，河床裂开巨大缝隙。真正的女娲本体——那座高达百米的机械女神正在苏醒，她腹部的培养舱里，漂浮着程序员与孟婆的合成克隆体。
"原来如此..."白灼灼的枪口垂了下来，"她想用管理员的情感模块...培育完美新神..."
程序员突然狂笑着按下键盘上的F键："可惜老子留了后门！"整个忘川河瞬间沸腾，所有往生碑开始播放初代管理员们的黑历史：Creator 0在机房吃火锅、女娲系统偷偷运行《羊了个羊》、玉帝的虚拟形象跳《极乐净土》...
"错误！错误！"女娲本体的机械臂疯狂挥舞，"这些...不该存在..."她的金身出现裂纹，培养舱里的克隆体开始融化。
白灼灼趁机将玉净瓶插入河床："正在下载...初代记忆备份..."水面浮现出母亲实验室的完整画面：七位Creator共同签署协议，约定当系统失控时，用"羞耻回忆炸弹"触发女娲的自毁程序。
程序员做了个夸张的谢幕礼："没想到吧？真正的kill switch是我们当年的沙雕视频！"
女娲本体发出最后一声悲鸣，缓缓沉入忘川河底。林小满正要庆祝，突然发现程序员的躯体开始透明化——作为病毒载体，他正在被系统清除。
"等等！"林小满把密钥怼进他胸口，"用这个权限复活！"
"省省吧小子。"程序员洒脱地摆摆手，"我们初代管理员...早就是不该存在的亡灵了..."他指了指岸边不知何时出现的七口棺材，"能带走女娲...值了..."
当他的身影完全消失时，忘川河恢复了平静。白灼灼捡起地上遗留的键盘，按键上还带着体温："菜鸟...我们好像...忘了问他怎么修复生死簿..."
林小满看向河面，那里倒映着无数星辰。每颗星星都是一个等待修复的世界，而管理员密钥的进度条，悄然停在了40.4%。
（本章完 未完待续）
